Tra ‘Ali e Rita

“Tra me e Rita un fucile”… ‘Ali porta un ciondolo con il nome Rita, un nome ebraico al collo di un palestinese. Un arresto, una prigione, tra ‘Ali e Rita, un muro, un’occupazione. Un visto negato, tra ‘Ali e Rita, un villaggio umiliato. Ma “i milioni di incontri assassinati” sorgeranno di nuovo, a dispetto degli…

Rossetto e Rabbia

E mentre sente lo stomaco stretto che si rifugia dietro la schiena e il cuore ancora piu’ stretto, stritolato da immagini e parole che lo assediano, mette il rossetto. Mette un rossetto rosso forte, da puttana. “Quello che non metti tu, quello che tu hai gia’ nel sorrisetto, nei gesti, in certi movimenti, quello che…

Di foreste e di figlie

  Come una Dafne speculare e opposta, sono gia’ Alloro, arbusto, pianta, e sono donna in fieri, in continua metamorfosi tra umano e vegetale. Rami tra le braccia, i miei tra le tue, porto te, uomo, nel regno vegetale. Rami-braccia si cercano e si intrecciano, si sfiorano e si scontrano. Le mie mani-rami passano tra…

Madre

Madre, ti hanno spogliata, penetrata, scavata, sporcata. Madre, ti hanno strappato i capelli per ricoprirti di cemento e pece, ti hanno umiliata, ti hanno tirato via la pelle per cupidigia e capriccio. Ti hanno sfruttata, usurpata, soffocata. Hanno contaminato i tuoi umori, le tue lacrime e il tuo sangue. Non si sono accontentati di succhiare…

La Tellus dal Quarto tempo

Ero una viaggiatrice. Venivo da lontano. Da molto lontano. Da cosi’ lontano che non venivo solo da un altro spazio, ma da un altro tempo. Forse da un quarto tempo, un tempo del sogno, quando passato e futuro convivono e si mescolano, quando gli antenati e le antenate fanno visita, quando il presente non corre…

La donna sanguinante

Sotto l’albero la donna. Sotto la donna il sangue. Sotto il sangue la terra. La donna era in ginocchio e seduta sui talloni. Le braccia le ricadevano lungo le cosce. I palmi delle sue mani erano rivolti verso l’alto. I capelli sciolti, lunghi e spettinati le coprivano la faccia. Ogni tanto si dondolava. Emetteva un…

La maestra e Marianna

Ci sono storie dai colori pastello, dove il blu, il giallo e il rosso rivestono paesaggi fantastici e personaggi briosi e bizzarri; ci sono storie bianche che si svolgono nella neve e nel mare freddo del Nord, che raccontano di abbandoni e solitudini; ci sono storie dai colori caldi che curano le ferite e fanno…

Noa in canoa sul Rio delle Amazzoni

Questa è una delle storie di Noa in canoa… Quella volta, la piccola Noa si trovava sul Rio delle Amazzoni, incontrò un pappagallo e disse: “Salve pappagallo!”; e il pappagallo rispose: “Salve pappagallo!”; allora Noa disse: “Ma io non sono un pappagallo”; e il pappagallo rispose: “Ma io non sono un pappagallo”; e allora Noa…

Speriamo che sia ribelle*

Sei arrivata dalla mia ovaia sinistra, sento le forze della vita a sinistra della mia ioni. “No, Signora, non significa assolutamente nulla quello che sente, l’embrione è posizionato al centro”. La pancia è tonda, è femmina. Una fossetta al mento pizzicato: è maschio. Colorito pallido, è femmina. Buonumore, è maschio. Se è vivace e si…

Luigi De Norma e Luigi De Imaginis

Così, arrivarono dalla Giudice due uomini: uno era ben vestito, lavato, profumato, con la barba fatta e le scarpe pulite, l’altro era come arrivato all’improvviso, direttamente da un cantiere, aveva i pantaloni un po’ consunti sulle ginocchia, la barba lasciata crescere, e, ai piedi, un paio di sandali impastati di terra. Il primo era un…

L’Antenata

Quando ero piccola, andavo spesso a rifugiarmi nella casetta nel bosco della mia antenata. La casetta era di mattoncini fatti a mano, rossicci e irregolari, con la tettoia in legno, chiaro ma sporcato di terra scura, la cucina era in terra cruda e sempre piena di grandi pentole di rame e ciotole di terracotta, tutto…