Sari

Image

Le mani di mia madre hanno l’odore della curcuma e del cumino. Scure e ormai raggrinzite, le mani di mia madre contengono tutte le carezze che mi hanno dato. Il viso di mia madre è una valle, una montagna, una distesa di sabbia. Serio e allo stesso tempo delicato, il viso di mia madre è la mappa dei miei primi sentimenti. Il sari di mia madre è rosso e oro, blu e oro, verde e amaranto. Morbido e stropicciato, il sari di mia madre è il mio rifugio.


Siamo sette figli e figlie. Sette. Come le scodelle sulla tavola del re nella ninna nanna italiana. Siamo sette parti, settanta doglie, settemila batticuori, sette milioni di preghiere.


Mia madre mi cerca nella folla, riunita per il grande discorso. Mia madre mi cerca con il cipiglio già alzato, per un rimprovero o per la preoccupazione. Io faccio finta di divertirmi e di atteggiarmi da ragazzina, con la mia camicetta chiara e la gonna verde. Faccio finta di non aver capito che la folla si è riunita, non per il discorso ma per la protesta. Faccio finta di non aver capito che il cipiglio di mia madre  non è di rimprovero né di preoccupazione, è il cipiglio della consapevolezza dell’addio, è il suo ultimo saluto.


Quando incrocia il mio sguardo, mia madre mi fa cenno di correre via a casa con le altre e gli altri sei. Sette figli e figlie. Sette futuri dopo la protesta.


Quello che ricordo dopo lo sguardo di mia madre, è un tappeto infinito di sari, blu e oro, verde e amaranto, rosso e oro. Il notiziario freddamente annuncia che la rivolta delle donne è stata sedata. Ma noi siamo sette figli e figlie. Siamo settemila parti di coraggio, settantamila doglie di indignazione, sette milioni di passi.

Ilaria Olimpico

Foto: Uri Noy Meir

 

2 thoughts on “Sari

  1. … nel tempo di lettura di 4 parole : “sette milioni di passi”, si sono riuniti i miei sogni e le mie speranze, e li ho visti, un pò da lontano e un pò sfocati, camminare uno a fianco all’altro….e mi emoziono

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s