“Images and Stories” – Part 1

The kinaesthetic process entitled “Images and Stories”, is rooted in the Aesthetics of the Oppressed as envisioned by Augusto Boal. Like in Boal’s early work with Newspaper Theatre “Images and Storie” it is a transformative and reflective process of collective meaning-making. 

As they develop the process ImaginAction’s artist-facilitators, Ilaria Olimpico and Uri Noy Meir,  are weaving Theatre of the Oppressed (TO) with other methods and thereby exploring the limits and borders of the practice.

This article was initially published at Ensayando el Despertar – Miradas Movilizadoras Desde el Pluriverso del Teatro del Oprimido”* (rough translation: “Rehearsing our Awakening – Mobilizing Perspectives from the Pluriverse of the Theatre of the Oppressed”).


 “We are in a war, a war of images, and we are losing” – Augusto Boal**

Mainstream conventional media channels (such as TV channels and cinema) have been overthrown by digital media channels such as websites, Facebook and Youtube. Yet, “Free information” has, unfortunately, does not guarantee freedom, and if anything the cultural resilience within communities and individuals has been dramatically compromised through the attention economy.

In Theatre of the Oppressed (TO), Brazilian theatre director and playwright, Augusto Boal, calls to move from the “monologue” of traditional performance into a “dialogue”. Transforming and liberating the passive “audience/public” by giving it the means of producing their own images— tell their own stories, and change their conditions. 

In 2010 I was inspired to explore ways to and TO and Photography. I was encouraged to it by A. Boal’s account of a participatory photography project in Peru when he was introducing Image Theatre in his first book The Theatre of the Oppressed. I found further inspiration in his last book The Aesthetics of the Oppressed, where he proposes photography games which “dialogue about the images provided, the ways each image is perceived”.  It was then through the collaboration with Ilaria Olimpico, writing short stories, exploring participatory storytelling and facilitating workshops that the “Images and Stories” process, came to be.


“We have become passive spectators and consumers of visual imagery that we did not create and that we do not necessarily understand. We must become creators of the imagery that tells our own story, the untold story. To re-engage ourselves as creators, we need to return to the playful, imaginative, creative approach of children.” – Uri Noy Meir (ZoomOut)

Participatory photography and TO invite us to transform ourselves from consumers to creators of visual imagery, participatory storytelling invites us to transform ourselves from “stories” into storytellers. “Images and Stories” is essentially a process in which participants become storytellers, through the creation of images, collages, sounds, stories, scenes and performances. Storytelling is an essential human skill and stories are a powerful way to create and recreate meaning for individuals, groups, communities and society. Becoming better storytellers and “owning” our story is essential in the process of conscientização (becoming conscious of social constructs) and empowerment of “oppressed” groups and individuals.

You are not YOUR STORY. You are the Storyteller of YOUR STORY!

When John Croft, the co-creator of Dragon Dreaming, said that in my first Dragon Dreaming participatory project design workshop, it vibrated into my very being. John invited us to remember our very first memory and try to remember what happened the day after… Usually the answer is no, this is because the way we tell and organize reality is not a straight line; it is a series of jumps from memory to memory, story to story, time to time.

It was an “Aha” moment, a deep insight, something I did not know not to know. It was as if something clicked; I could see how the creator force lays asleep inside me, inside all of us. We can not go back to the past, but we can change how we tell it, and in that sense, and so it changed. We can not travel to the future, but we can improve our choices and actions that will define it, and thus change it. If we choose to see the world as a constant battle of good and evil, poor and rich, white and black, it becomes that. When we realize we are not our “story”, but the storytellers of that story, we become empowered and realize our gifts and potential to create and change our reality.

Past global events like the fall of the Berlin wall can show us the hidden dynamic of how the “stories” we tell ourselves can change overnight. Cultural revolutions happen as both a personal and collective change of awareness/consciousness, through reflection/contemplation on the interiority of the social conditions. We neither “objects” nor “subjects” of history we are interconnected to it and co-creating it together with the “natural world. Neoliberal capitalism is both a structural pattern of many social realities as it is a collective story. It is a story which feeds on and feeds into an ego-centric thought pattern, and a dualistic worldview which separates us from nature. For this collapse, we need to make space for new possibilities.

Storytelling is an essential human skill, and when we train ourselves in being the storytellers of our lives, we can find strength in moments of weakness and meaning in the times of complete desperation.

On the “social-political” or structural level, we can make a difference through the stories tell, hearing the unheard, giving voice to the voiceless, and empower communities and individuals to find their place in history by creating their own stories through the arts and theatre. If we consider the individual to be inseparable from what and who is around them, we could see the collective story of our humanity as a whole. Connect to the sources of our freedom and power we hold, see beyond the veil of having only “one” story and co-evolve together, knowingly.


The individual and collective subconscious are being brainwashed every day through images and stories that manipulate and distort our attention to serve the “limitless growth” story/economy in a finite planet, training our psyche to be a passive consumer.
To protect the living ecosystem which sustains our lives and future, we must liberate our individual and collective psyche from that story.
“Images and Stories” is about adapting TO into the changing times and context weaving into new methodologies while maintaining a connection to its roots solidarity, creativity, humanity.

The TO tree, like all trees, must be able to grow new branches and new roots. We innovative and creative processes, through the soil and roots rhizome, connect to the living system around. My hope is for images and Stories be a way to connect, men and women, communities and earth, self and nature.


*Ensayando el Despertar – Miradas Movilizadoras desde el Pluriverso del Teatro del Oprimido (Joffre-Eichhorn (ed.), KickAss Books 2019) is a compilation of articles (45 texts from 66 contributors) by Theatre of the Oppressed practitioners from all over the world. You can order the book in Spanish from Hjalmar at communitybasedtheatre@posteo.de


**The quote of Augusto Boal: “We are in a war, a war of images, and we are losing” was cited by Brent Blair in the closing circle of a workshop in the 4th Muktadhara Festival in, India, 2010.



Dove non riesco a vedere io, portamici tu!

Appunti e spunti a due voci dall’esperienza:

“Storie che riconnettono” con rifugiati del progetto Siproimi di Spoleto e altri invitati

a cura di Agnese Talegalli e Ilaria Olimpico


Chi siamo

Agnese: Sono cinque anni che lavoro come operatrice in un progetto di accoglienza per rifugiati, in una piccola città italiana. 

Come facilitare il processo di integrazione è sempre stato un argomento su cui riflettere e complesso da portare avanti, perché ricco di sfaccettature. Ci sono dei tempi da considerare nella persona migrante che si trova catapultata in un nuovo contesto, che hanno bisogno di comprensione e accettazione. Queste persone abituate ad essere in viaggio, probabilmente, vivranno il luogo in cui si trovano, come una delle molteplici tappe da attraversare. Poi ci sono dei tempi della comunità che accoglie, sia come individui che come organizzazioni. Ci sono abitudini culturali che si incontrano e che a volte nella novità dell’incontro, possono far emergere qualche incomprensione e, di conseguenza, portare a vissuti di tensione e di non inclusione.

Il bagaglio che questi giovani uomini e donne (anche se, nel progetto dove lavoro, ci sono solo uomini accolti) portano con sé, è ricco di sogni, ferite, aspettative, frustrazioni, speranze, paure, fatica, coraggio, forza, riscatto. Spesso sono ventenni e tutti hanno persone care a cui pensare, famiglie che hanno aspettative su di loro. Questi legami, effettivamente, sono relazioni universali, che appartengono a tutti noi, uomini e donne, eppure a volte, è così difficile riconoscersi gli uni con gli altri.

Così riflettendo e grazie a Ilaria che mi ha fatto conoscere un nuovo modo di stare insieme, ho pensato che incontri di ascolto e narrazione potessero essere una dolce medicina per anime in viaggio.  

Ilaria è la cantastorie e facilitatrice degli incontri che, con dolcezza, pazienza, ascolto, entusiasmo, calore e abilità di reinventare, ha nutrito i fiori che erano pronti a sbocciare.

Oltre a cosa si fa, il come è elemento determinante.


Ilaria: Assolutamente il “come” è determinante. Scriveva F. Leboyer: “Senza Amore, sarete solamente abili”. Ritrovo Agnese a ogni incontro come compagna di viaggio ideale, accorgendomi di condividere le stesse “cornici”, le stesse “premesse” e così, possiamo fidarci del processo, talvolta entusiaste, talvolta stanche, talvolta fiduciose, talvolte pensose, ma sempre sorprese.

Sono definita, a seconda dei lavori e compiti che svolgo: facilitatrice, educatrice, formatrice, conduttrice, raccontastorie, operatrice, tutor… Forse il termine che mi risuona di più è “facilitatrice”. Che si tratti di facilitare un processo di costruzione di un gruppo, di apprendimento, di formazione, crescita personale o un cerchio di storie, quello che sento di fare è “facilitare”, accompagnare il gruppo e custodire il processo che emerge. 

Ho conosciuto Agnese durante un progetto di capacity building nel Sistema di Accoglienza. Agnese ha poi partecipato agli incontri online che ho proposto durante il lockdown “Storie che Riconnettono”. Quando mi ha proposto di fare gli incontri con i rifugiati del progetto SIPROIMI di Spoleto nel quale lavora, ero emozionata e grata di questa possibilità. 



Agnese: Partecipando agli incontri con grande curiosità posso provare a uscire dal ruolo di operatrice e dal pensiero di dover fare qualcosa, che sia dare risposte, o aiutare in pratiche burocratiche o ammettere di non sapere cosa dire o come aiutare. Posso ascoltare per il gusto di farlo e forse vedere meglio e posso contribuire con la mia immaginazione a una storia condivisa. Nel primo incontro ho sentito proprio questa sensazione, finalmente tutti in cerchio!


Ilaria: Le espressioni “Posso uscire dal ruolo di operatrice” e “finalmente tutti in cerchio” aprono un baule tanto grande quanto grande e’ la sensazione di apertura del petto e del respiro che immagino accompagni queste frasi.

Dal ruolo alla persona, da un’organizzazione piramidale gerarchica a un’organizzazione più circolare… tutto questo mi fa pensare a Laloux.

Frederic Laloux, autore del libro “Reinventare le organizzazioni”, consulente di leader di grandi aziende che vogliono una trasformazione evolutiva del management, in uno dei suoi video, delinea tre principi che accomunano un nuovo paradigma organizzativo: self management, totalità/globalità della persona, proposito evolutivo. Mi chiedo come cambierebbe il “sistema di accoglienza” se introducesse questi principi. Una rivoluzione. 

Self Management: autonomia per chi opera e lavora ma anche e soprattutto per i cosiddetti “beneficiari”, un’autonomia che presuppone fiducia e coraggio e promuove empowerment e inter-dipendenza. Totalità/globalità della persona: anche questo principio da adottare in pieno, sia per chi opera e lavora, sia per i cosiddetti “beneficiari”, cosa e come cambia la relazione se non siamo più solo “ruoli” ma siamo persone nella nostra interezza? Proposito evolutivo: pensare all’organizzazione come a un organismo il cui proposito autentico e’ l’evoluzione; cosa succederebbe se “il sistema di accoglienza” uscisse dal paradigma per cui pochi decidono qual e’ la visione (ammesso che ce l’abbiano) da seguire e potesse riuscire a “vedere e sentire se stesso” (per usare un’espressione della Teoria U)come premessa per un cambiamento profondo?

Certo, pochi incontri in cerchio non aspirano a tanto come risultato, ma sicuramente hanno intenzioni forti e profonde. Agnese e poi l’altra operatrice, che hanno partecipato agli incontri, possono sperimentare le potenzialità di incontrarsi – operatrici e “beneficiari” – in uno spazio altro, in cui si incontrano non i ruoli, ma le persone. E chissà se con cicli di incontri più lunghi non si possa arrivare a immaginare altri sistemi di accoglienza possibili… “l’immaginazione e’ il presupposto imprescindibile per aprire le porte ad altri mondi possibili”.


Un’altra intenzione forte e profonda che nutre questo ciclo di incontri e’ far incontrare universi che solitamente non si incontrano. 

Abbiamo voluto un gruppo misto. Siamo assolutamente convinte dell’enorme valore di invitare persone esterne italiane, oltre alle operatrici e operatori. La dimensione dell’incontro assume una qualità anche politica, intesa come la dimensione che ha a che fare con il potere, con la cultura, con la società e la sua evoluzione. Abbiamo invitato persone che in qualche modo conosciamo già, sono persone che talvolta lavorano nel “sociale”. Abbiamo scelto di mantenere uno spazio protetto. Sarebbe interessante invitare persone che non hanno mai modo di incontrare “il rifugiato”, “il richiedente asilo”, e permettere questo incontro con “un rifugiato”, “un richiedente asilo”, ossia con la persona che e’ dietro e oltre queste categorie, con un nome, un carattere, un modo di immaginare, desideri e paure proprie. 

Altra peculiarità delle persone esterne invitate e’ stata la varietà di collocazione geografica: oltre persone da Spoleto, c’erano R.P. dal nord Italia e M.T., italiana ma emigrata a Berlino. Questa casualità offre, per chi la coglie, l’opportunità di allargare per un attimo lo sguardo: migrante, immigrato, emigrato… alcune etichette cadono, si aprono degli squarci di complessità, si intravedono possibilità di ri-conoscimento, possono nascere riflessioni su privilegi e stigmi.  


Incontri: 17 e 20 aprile 2020

Partecipanti: K.M.-Mali, J.M.-Gambia, T.M.-Gambia, F.B.-Senegal, R.N.D.-Cameroun, E.-Italia, io e Ilaria.


Ilaria: Il primo incontro è un po’ come un primo appuntamento tra innamorati. E’ una danza da accordare per non pestarsi i piedi, è una ricerca delle caratteristiche dell’altro, e’ un’attenzione particolare a ciò che “io faccio e sento”. 


Agnese: Nel gruppo ricordo J.M. che, pur sorridendo sin da subito e parlando abbastanza bene l’italiano (sta frequentando la scuola media al Cpia), non riusciva a rispondere alle domande di Ilaria quando lei gli chiedeva di continuare una parte della storia o gli chiedeva cosa vedesse guardando una particolare immagine. Lui continuava a rispondere: “non lo so, non sono bravo in queste cose”. Finchè, con pazienza e delicatezza da parte della “facilitatrice” Ilaria, arriva a poter immaginare due uomini trasportati da uno stormo di uccelli da un posto a un altro. Ed ecco che questa diventa l’immagine che condivide alla fine dell’incontro come momento che gli era rimasto impresso. Ho visto nel suo modo di parlare e nei suoi occhi quello che aveva visto e sembrava contento. Aggiunge che essere uniti era migliore che essere da soli.


Ricordo anche la risposta di K.M. alla fine del primo incontro; alla domanda “cosa vi è rimasto della storia?”, risponde: “tante cose…” lasciando un campo aperto molto spazioso. Chissà cosa intendesse…


Ilaria: Non importa da dove veniamo, quale sia la nostra lingua o la nostra religione, abbiamo similarità e differenze oltre i confini geografico-culturali. Ci sono persone che hanno più familiarità con un linguaggio visuale, altre con un linguaggio musicale, altre con un linguaggio verbale, altre ancora con un linguaggio corporeo. Abbiamo tutti e tutte la capacità umana universale di immaginare. E purtroppo, talvolta, la perdiamo – non importano neanche in questo caso i confini geografico-culturali – perché a scuola ci dicono che c’è 1 e 1 sola risposta esatta, o perché ci hanno detto che immaginare e’ solo per bambini…

Recuperare l’ímmaginazione e’ per me recuperare la capacità di andare oltre ciò che si vede. E questo nella vita può essere una grande risorsa in tempi che necessitano di innovazione e creatività. Immaginare insieme e’ per me educarci all’íncontro creativo.


Incontri: 22 e 24 aprile 2020

Partecipanti: O.B.D.-Eritrea, C.A.-Mali, E.E.C.-Camerun, G.Z.-Eritrea, A.-Italia, S.-io e Ilaria.


Agnese: Nella storia raccontata con il gruppo abbiamo parlato di tre fratelli in cerca di una mappa nascosta in un palazzo dietro a una porta. Uno dei fratelli, il più pigro, invece di cercare la chiave della porta del palazzo nel bosco, si ferma e proprio lì arriva un uccellino che gli dice di cercare la chiave sopra ad un muro. Infatti, alzando lo sguardo, vede un muro e si avvicina, ma la chiave non c’é. Alla fine, viene trovata sul soffitto di un piccolo tetto di una minuscola casa sopra a un bellissimo fiore. Essendo il ragazzo troppo grande per entrare con la mano nella casina, si fa aiutare da un piccolo insetto che è onorato di aiutarlo. In possesso della chiave trova il palazzo e poi apre la porta dove scopre una valigia piena di soldi.

Ilaria invita tutti noi a chiederci “cosa avremmo fatto con quella valigia di soldi?”. Solo poterlo immaginare è stato un “passo verso” altre possibilità. Ognuno ha dato la sua risposta. C.A. avrebbe creato un’impresa dove far lavorare anche i suoi fratelli o persone che non hanno lavoro. Impresa di trasporti di cibo o altro.

O.B.D. era sicuro che avrebbe dato un po’ di soldi a chi non ne aveva e il resto li avrebbe usati per far stare bene la sua famiglia. S., dopo averci pensato un po’, dice che gli sarebbero serviti per poter “non fare”. Questo non “fare niente” è risultato un po’ strano per C.A. che ha voluto sapere cosa intendesse e ha ricordato che i soldi finiscono.

Io ho immaginato un eco-villaggio, è stato il primo pensiero che include il concetto di ciò che desidero, comunità e famiglia. Ilaria ha sognato una libreria grandissima dove poter anche regalare libri, dove raccontare storie… Ecco che una domanda può tirar fuori dei fiori che stavano aspettando di germogliare. 

C.A. ha detto che ascoltare gli altri con le loro idee è un modo utile per orientarsi e capire.


Ilaria: La storia era più o meno arrivata al punto in cui il più piccolo dei tre fratelli alla ricerca della mappa, riesce ad avere grazie all’aiuto di un insetto, la piccolissima chiave che apre la stanza dove c’e’ la mappa. Il ragazzo però, come lungo tutta la storia, invece di dimenarsi e lanciarsi qua e là come i fratelli, si affida al destino e decide di riposare. Si addormenta e sogna di aprire con la piccolissima chiave la stanza e prendere la mappa. Quando chiedo di continuare la storia a D. chiedendo: quando si sveglia, il ragazzo ha la mappa in mano?”, D. risponde serio: “certo che no, era un sogno!”. Io non ho remore a far trasparire la mia sorpresa mista  a delusione, perché il protagonista ce l’aveva quasi fatta e nelle storie tutto e’ possibile, quindi, perché no, conservare una mappa che si e’ presa grazie a un sogno?! Agnese fa’ segno che ha un’idea, le brillano gli occhi, avuta la parola, subito continua la storia: “certo, non ce l’aveva, ma se la ricordava!” Fantastico! Anche per Agnese era stato un colpo sapere che non era stata presa la possibilita’ magica di avere per davvero qualcosa che si prende in un sogno, ma aveva accettato e risolto creativamente il problema del protagonista e la sua/mia delusione.

Non posso rifiutare ciò che chi mi precede racconta, anche se non mi piace, posso solo andare avanti inglobando creativamente ciò che potrebbe non piacermi. 


Incontri: 27 e 29 aprile 2020

Partecipanti: K.M.-Burkina Faso, D.A.S.-Somalia, S.D.-Mali, T.S.-Senegal, R.-Italia, io ed Ilaria.

Agnese: Nuovo gruppo, nuove persone, nuove storie, nuovi orizzonti!

Questo incontro corrisponde al primo giorno di Ramadan e iniziamo leggermente dopo l’orario concordato, verso le 17.15 perchè alle 17 molti avevano la preghiera. Non avevamo pensato all’orario di preghiera. Abbiamo aspettato un po’, comprendendo l’importanza di quel momento. Come operatrice,  a volte, si vive un po’ di frustrazione quando cerchi di comunicare un appuntamento, in questo caso, o un’indicazione in generale. Ci metti tutte le energie e capacità comunicative in tuo possesso e pensi che il messaggio sia arrivato e poi ti accorgi che non ha funzionato. Ti aspetti che l’altra persona se non può, o ha un problema te lo dica, ma così, spesso, non avviene.  Forse perchè, tra culture diverse, viviamo il tempo in modo diverso, forse perchè, avendo modi di fare differenti, il senso del rispetto è diverso. Dire qualcosa di contrario o far emergere le proprie esigenze può essere vissuto come mancanza di rispetto per l’altro. Forse perchè  la nuova lingua a volte è una montagna da scalare e non si trovano le parole per parlare. Ma forse ci sono anche altre ragioni. Quindi, care operatrici e operatori, costruttori di ponti  e mediatori inter-culturali alleniamo l’ascolto e la pazienza, perchè quando ci sono incomprensioni probabilmente ci mancano dei pezzi da prendere in considerazione.

  Tornando all’incontro, K. non riesce a collegarsi su zoom e tramite il telefono di D.A.S., che vive con lui, parla con D. e cercano di risolvere il problema. Attendiamo. Accogliere le difficoltà, le differenti esigenze che non sempre sono esplicite, permette allo spazio creato dal gruppo di considerare l’altro.


Ilaria: Quando c’e’ da aspettare, mi viene sempre in mente il racconto di Ryszard Kapuściński. Poiché non lo ricordo precisamente, lo racconterò’ reinventandolo (come d’altronde faccio con le storie tradizionali!). Il protagonista sale su un autobus in un paese straniero. Aspetta. Altre persone salgono. Aspetta. Suda. Aspetta. Sbuffa. Solo lui sbuffa. Aspetta. Infastidito, chiede a che ora parte l’autobus. L’autista chiede sorpreso: “A che ora?”. “Si’ a che ora?”. “Parte quando e’ pieno”.


Agnese: Tutti pronti per partire ma ho la sensazione che non tutti comprendano cosa sarà quell’incontro. A uno di loro avevo spiegato che avremmo raccontato storie, come quelle che raccontano le nonne quando sei bambino. Anche spiegare cos’è una storia non è cosa scontata. La “storia” con i richiedenti asilo e rifugiati viene associata alla storia di vita, quindi raccontare la propria vita. Nel loro processo di richiesta d’asilo hanno sentito, probabilmente, la parola “storia” molte volte, quando hanno dovuto scrivere le memorie per la preparazione all’incontro in commissione. Quando hanno dovuto raccontare la loro “storia”, con  gli operatori, avvocati, anche dottori in alcuni casi, sempre per poter ottenere i documenti per stare in Italia.

Quindi partendo da questa esperienza di “storia”, far comprendere che stavamo, tutti insieme, per inventare delle storie con elementi anche fantastici, non è stato immediato. Ci presentiamo e passo passo seguiamo il flusso del gruppo che, questa volta, non porta a un racconto condiviso ma a frammenti di racconti tra domande di spiegazione per non aver capito e storie ricordate del proprio paese. 


Ilaria: Questo incontro è faticoso. Forse perché molti non parlano bene italiano, forse perché si aspettano altro. Sento di accogliere quello che c’ è: K. ha voglia di raccontare una storia in francese. Ottimo. Propongo per l’incontro successivo che ognuno racconti una piccola storia nella lingua madre, anche se incomprensibile agli altri. 

Questa scelta nasce da un terreno con tanti semi: dare valore alle lingue non europee, esplorare i suoni al di là del significato, essere alla pari nel “non capire”, conoscere storie di diversi contesti geografici e culturali.


Agnese: Da questo incontro nasce una domanda: Come ri-connettersi quando non si parla la stessa lingua? Come costruire un terreno comune dove muoversi?


La proposta di raccontare ognuno una propria storia nelle proprie lingue ha creato uno spazio più calmo e ordinato, rispetto al primo incontro, dove ci siamo potuti ascoltare. 

Ora siamo pronti, insieme. A questo punto, Ilaria prova a iniziare una storia… ognuno aggiunge un pezzo, ispirato da un’ímmagine. Siamo in una piazza con due popoli in guerra e al centro della piazza una tenda. Alla parola “guerra” sembra non esserci lingua e fraintendimento. 


Ilaria: Alla parola “guerra” sento un cambiamento dell’atmosfera. Più attenzione. Piu serieta’. Forse perché tra noi che raccontiamo c’e’ chi la guerra l’ha vista da vicino.  Forse e’ solo la mia proiezione. Forse e’ solo la mia rappresentazione dell’Altro, del “Rifugiato-Vittima”. O forse è così, è un tema che è entrato nel cerchio e nella storia attraverso un’immagine ma per alcuni di noi non e’ solo un’immagine.

Agnese: Poi arriva una grande armatura di ferro. Moriranno tutti tranne uno e a questo punto chiedo cosa farebbero se fossero gli unici rimasti? Se fossere dei re? Questa domanda mi fa riflettere sul potere dell’immaginazione e del porsi delle domande. Puoi diventare in un attimo qualcosa o qualcuno a cui non avevi mai pensato. Avere uno status/forma che ancora non ti è appartenuta e far vivere la propria anima in modo diverso. Chissà se questa esperienza immaginaria poi possa lasciare un segno nel proprio cuore e portare una persona a ricercare quella stessa sensazione per condurla verso il cambiamento?


Incontri: 8 e 11 maggio 2020

Partecipanti: O.B.D.- Eritrea, D.A.S.-Somalia, K.M.-Mali, M.-Italia, I. ”nuova”- Io e Ilaria

Ilaria: La storia nata da questo incontro impasta elementi “realistici” ed elementi “fantastici”. Partiamo da un’immagine di rocchetti di cotone colorato, D.A.S. dice: “vedo colori, fili…” Agnese continua: “vedo una sartoria… in Africa!”.

La storia continua tra sorprese e difficoltà del protagonista, che sin dalla nascita è chiamato a fare “cose straordinarie”. Grazie all’aiuto fantastico – in tutti i sensi – degli animali, riesce a portare i prodotti della sua sartoria in Italia, dove apre un negozio di successo. Il finale della storia è affidato a K.M., che ha un sorriso enorme, quando risponde: “sì, certo, riesce in Italia a vendere i vestiti. È bellissima questa storia!”

Io aggiungo: “quando torna in Africa, va a trovare la madre, le racconta tutto quello che è riuscito a fare e le chiede: mamma, ho fatto allora cose straordinarie?”

Do’ la parola di nuovo a K.M. che fa dire alla mamma: “Continua…”. Come per dire “continua a fare cose straordinarie” oppure: “per diventare straordinarie deve esserci la continuità…”, oppure… chi può dirlo?

Agnese: La storia di questo incontro mi è arrivata chiara e forte, è stato come tessere una meravigliosa coperta a più mani senza notare la differenza di mano. Il progetto/sogno di aprire un’attività in Italia l’ho ascoltato molte volte come operatrice, ma quell’elemento fantastico ha aperto orizzonti. Ha reso possibile il trasporto dei vestiti dall’Africa all’Italia con l’aiuto di giraffe, un genio e una balena dalla bocca enorme. Anche l’apertura dell’attività è stata come per magia facilissima. Grazie all’immaginazione. D. a fine incontro dice che non avrebbe immaginato che i vestiti potessero viaggiare in quel modo. Nell’ascoltare il racconto stava pensando ad aerei, navi e invece è rimasto sorpreso. Nel modo in cui K.M. ha risolto l’avvio dell’attività in Italia – “poi prende un magazzino e vende i vestiti…” – sono rimasta sorpresa. Quella facilità nella realizzazione di un progetto ha alleggerito qualsiasi realtà più complessa e gli occhi accesi con cui K.M. parlava mi hanno trascinato con leggerezza in quel mondo possibile.

Dopo la storia, Ilaria introduce il gioco del “Vedo vedo vedo…” in cui è il singolo che osserva un’immagine e da’ voce a ciò che vede. E’ capitato che un ragazzo dicesse davanti a un’immagine: “non riesco a immaginare”. Grazie a domande più semplici di Ilaria come “che colori vedi? Cosa ti fanno pensare questi colori?…” piano piano inizia il processo di creazione. Come dal buio, grazie a una candela, cominciare a vedere la propria stanza. E’ molto bello assistere a questo processo.

Ilaria: Nel giro di parola finale, M. chiede se nel gioco “Vedo, vedo, vedo…” (dire ciò che un’immagine mi fa venire in mente come una piccola storia) ci sia un’interpretazione da parte mia su ciò che ciascuno dice. È una domanda di cui sono grata, mi permette di spiegare che da parte mia non c’è nessuna intenzione di analisi o interpretazione, solo ciascuno di noi può semmai interrogarsi e chiedersi perché ha visto certe cose in un’immagine. 

Questa dimensione interpretativa, per così dire, “psicologica” è e deve essere (dato che non sono una psicologa) assente. Tuttavia c’è una profonda consapevolezza della dimensione psicologica delle storie e delle immagini in sé. Come facilitatrice, lascio al gruppo e a ciascuno/a, secondo il proprio momento, secondo il proprio grado di consapevolezza, ricevere dalle storie e dalle immagini significati e senso.

Agnese: I. “nuova”, così è stata chiamata da M., poi ripreso da D.A.S. con un sorriso giocoso che fa trapelare il clima sereno del gruppo,  dice di essersi sentita bambina. A volte non ci diamo il tempo per ritrovare quello spirito giocoso, toccare quel mondo immaginario di cui tutti siamo in possesso e che va rintracciato e a cui ci si può riconnettere, se si vuole.

Poi c’è K.M. che dice di apprezzare l’incontro perchè “gli fa passare tempo”. Anche questo è un tema interessante. Come passare il tempo in questo tempo che sembra di attesa. Come passare il tempo quando devi ancora costruire la propria rete sociale, devi imparare una lingua, non sai ancora come muoverti. Questi spazi di condivisione diventano momenti in cui il tempo acquisisce un valore di scambio, espressione, e inter-cultura.

Ilaria: Passare il tempo. Passare il tempo in lockdown, in quarantena. Qualcuno ha scritto, detto, che questo virus e’ come la livella di Toto’: ci rende tutti uguali, indifesi allo stesso modo di fronte al pericolo della malattia, della morte. Ma non e’ cosi’. Questo virus, semmai,  rende ancora più chiari i privilegi e il gap tra classi sociali, tra aree geografiche, tra centri e periferie, tra città e campagne (in questo caso, la campagna ha dato privilegi). Come e’ diverso passare il tempo di quarantena in un appartamento di periferia di una grande città senza nemmeno un balcone e passarlo in una villa con piscina nel quartiere alto-borghese? Se da un lato, in cerchio eravamo tutti e tutte sullo stesso piano, accomunati da non poter uscire, e con uguale potere di immaginazione, eravamo allo stesso tempo, su piani molto diversi in quanto a privilegi. Chi ha limitazioni di libertà di movimento per un periodo di quarantena in emergenza sanitaria e chi ha restrizioni sulla libertà di movimento per il suo “non passaporto”, per il suo “status”. 

E poi c’è la riflessione di un mio amico, praticante di Teatro per il Dialogo: “alcune persone sono sempre in quarantena… rifugiati, carcerati, …”. E allora, vediamo come i nostri incontri su zoom, nati dalla necessità, possano diventare un’opportunità per chi rimane nella condizione di quarantena oltre l’emergenza sanitaria. Così io e Agnese, abbiamo immaginato incontri che invitassero persone dai Paesi di origine dei partecipanti, persone di luoghi diversi e distanti…


Incontri: 13 e 15 maggio 2020

Partecipanti: D.A.S.-Somalia, K.M.-Mali, K.M.- Burkina Faso, M.T.-italiana a Berlino, M.- Italia- io e Ilaria

Ilaria: Nell’esercizio “Vedo, vedo, vedo…”, D.A.S. vede una chiesa in mezzo al mare, con un uomo che prega e si affida a Dio. Chiedo: “E Dio lo ascolterà’?”. “Sì, certo” mi si risponde come se avessi fatto una domanda retorica. Nell’immagine mostrata (estratta da un albo illustrato) in realtà è rappresentato un faro. Ma la premessa è accogliere tutto ciò che arriva, fruire dell’immagine per ciò che evoca più che per ciò che è. Aprire le porte dell’immaginazione e quindi delle possibilità, della pluralità, della polisemia. “Dove non riesco a vedere io, portamici tu” potrebbe essere l’invito per entrare nell’immaginario dell’altro. Per analogia, è lo stesso sforzo e la stessa disponibilità che richiede l’ “Arte di Ascoltare“: “se vuoi comprendere quel che un altro sta dicendo, devi assumere che ha ragione e chiedergli di aiutarti a vedere le cose e gli eventi dalla sua prospettiva” (Marianella Sclavi). Così, per le storie e per le immagini, mi lascio portare in mondi e situazioni che io non immagino e non vedo, ma accolgo la sfida di vedere con gli occhi dell’altro, vedere quello che per me è chiaramente un faro, come una chiesa. Vedere con occhi nuovi è uno degli orizzonti che più mi affascina nelle arti sociali.

In un laboratorio più lungo, si potrebbero dispiegare le potenziali dimensioni profonde di ciò che emerge.


Agnese: La parte organizzativa di questi incontri nel coinvolgere i partecipanti ha significato provare con varie azioni ad arrivare a colpire la loro curiosità.

Incontrarsi per parlare e raccontare storie, non è un’esperienza consueta e non è considerata come qualcosa che contribuisce a raggiungere i propri  obiettivi primari. Spesso l’ottenere il permesso di soggiorno, la tessera sanitaria elettronica e il trovare un lavoro sono l’unica chiarezza in un contesto di incertezze. Spesso non sanno come muoversi per ottenere ciò che vogliono e non considerano piccole cose che magari potrebbero aiutarli. Il nostro lavoro come operatori penso sia proprio questo, aprire porte nuove che nascondono strade e percorsi mai attraversati, che possano arricchire e facilitare anche il raggiungimento dei loro obiettivi. A volte è stato difficile riuscire a farli partecipare, con puntualità. A volte mi hanno sorpreso e ho pensato di dovermi anche io fidare di più del processo. Certo è che ognuno ha dei tempi e vanno rispettati.

Il coinvolgimento di altri operatori nella parte organizzativa dei laboratori e nella partecipazione attiva penso sia elemento importante da rilevare. 

In questa esperienza, l’equipe ha accolto il progetto sostenendolo sul piano pratico, ma solo due operatori su sette si sono sentiti di partecipare in prima persona. Le motivazioni potrebbero essere varie, dal non essere abituati a raccontare, al non reputare importante questo tipo di incontri, al non avere il tempo. Credo sia stato più il primo caso per noi. Sento comunque che l’equipe è un organismo che possa sostenere o togliere energie. Lavorare insieme per una coesione di intenti sviluppa una forza utile che si trasforma in chiarezza nei confronti dei beneficiari e  solidità rispetto alla co-creazione dei progetti individualizzati.

Ilaria: Il cerchio narrativo o storytelling partecipativo è una pratica nata all’interno della sperimentazione ed esplorazione artistico/sociale del Collettivo TheAlbero sin dal 2011. Risente della “Grammatica della Fantasia” di Gianni Rodari, dell’Estetica dell’Oppresso di Augusto Boal,  degli articoli di Franco Lorenzoni sulla narrazione, della fotografia partecipativa integrata al teatro immagine di Uri Noy Meir e il processo estetico “Immagini e Storie” che ne è stato la prosecuzione nel lavoro insieme, e di tanti inenarrabili spunti tratti sia da altre esperienze formative, sia dalla pratica con gruppi diversi per età (ho usato molto lo storytelling partecipativo nelle scuole con adolescenti), genere (ho lavorato spesso con cerchi solo di donne), obiettivi (gruppi di operatori e operatrici sociali in formazione),.

Obiettivi” e’ una parola chiave in tutti i progetti. Assolutamente necessario per comunicare il senso del progetto, può diventare ineluttabilmente asfissiante durante il processo. 

In questo percorso, ho sentito che gli obiettivi che ci eravamo date, erano abbastanza morbidi da essere “orizzonti” verso i quali tendere:

– Attivare le singole persone ospiti del SIPROIMI in un periodo di apparente inattività (dovuto alla pandemia covid19)

– permettere una relazione di interconnessione tra persone che di solito “non si incontrano”: rifugiati e richiedenti asilo e italiani/e

– favorire, anche in tempi di restrizione, una pratica di inclusione, apertura e intercultura

Il fatto che non ci fossero obiettivi e risultati attesi stringenti, mi ha dato una grande sensazione di leggerezza e libertà di seguire ciò che emergeva dal processo. 

Ho sentito di avere un “contenitore” forte e al tempo stesso morbido così che potesse accogliere i bisogni e desideri del gruppo senza forzarli in una sola direzione.

Se avessimo ad esempio puntato sull’emersione di storie personali oppure su una particolare consapevolezza, non avrei avuto questa sensazione di “espansione delle possibilità di esplorazione”.

Così è stato possibile:

  • riprendere il contatto con “il fantastico”
  • accendere la capacità di immaginare
  • condividere ricordi attraverso un’immagine (tempo in Libia, pascolo in Mali…)
  • passare del tempo insieme
  • imparare parole nuove in italiano connesse a un’emozione e quindi probabilmente fissate nella memoria più facilmente
  • educarci all’ascolto
  • educarci ad accettare l’altro 
  • ridere insieme
  • incontrare, virtualmente, persone che non avremmo incontrato


Storie pluri/Inter-culturali

Ilaria: Le storie, soprattutto se raccontate insieme in cerchio narrativo, offrono opportunità per esercitare l’ascolto, l’inclusione, l’empatia

Ciò che io non credo possibile nella storia (nella mia vita?) lo rende possibile il racconto di un’altra persona, ciò che non vorrei per un personaggio si materializza attraverso le parole di chi racconta prima di me e io sono invitata a proseguire. E’ una continua negoziazione, mediazione tra ciò che sento, penso, immagino e ciò che le altre persone sentono, pensano, immaginano.

Intercultura e’ l’incontro tra me e te. Anche al di là dei paesi di provenienza, delle culture e delle religioni, quando un io e un tu si incontrano, si incontrano sempre due mondi. 

Le storie, soprattutto se fiabe o storie antiche, contengono archetipi e significati profondi. Ma quali archetipi e quali significati? E soprattutto, secondo quali codici? Nella cultura occidentale, urbana, moderna, abbiamo perso molti codici per decifrare le fiabe antiche. Le stesse fiabe sono state, durante il tempo, adeguate a “canoni” culturali modificati. Inoltre, come osserva F. Fanon, l’inconscio non è un’eredità cerebrale, ha a che fare con la costruzione simbolica e quindi culturale.

Sento di custodire il processo con delicatezza, soprattutto sospendendo le interpretazioni sugli Altri. Possiamo riflettere insieme, sulla storia che e’ emersa, sulla storia che abbiamo noi insieme raccontato, ma per il resto siamo al limite delle proiezioni e delle rappresentazioni nostre sugli altri. Abbiamo la tendenza a interpretare l’Altro con facilità, soprattutto se questo Altro e’ sempre stato “raccontato da noi”. Abbiamo più riguardo verso l’Altro della nostra cultura, perché più abituati a riservargli il diritto della complessità. 

Per questo, l’intenzione è sempre stata di creare uno spazio in cui chi racconta possa sentirsi protetto, nella frontiera tra ciò che appartiene all’immaginazione e ciò che appartiene al vissuto, in in cui chi custodisce il processo – in questo caso io – e’ nella storia insieme a me, a noi, non al di sopra, non a lato, ma dentro, come me, come noi, con i suoi desideri, le sue paure, le sue fantasticherie, i suoi ricordi, il suo vissuto e il suo immaginato, assolutamente aggrovigliato, in modo che nessuno possa svelarne il Mistero.


Impressioni di chi ha partecipato e non


Probabilmente ogni scrittore di storie si deve confrontare con qualcosa come l’alterità dei suoi personaggi e della sua storia. Non è lui/lei che la inventa ma la storia prende vita sotto la sua penna anche contro la sua volontà. Questa esperienza con “storie che riconnettono” è stata possibile anche per noi umani normali e non scrittori di mestiere.  Ma è stata un’esperienza ancora più fisica. Perché la storia non si svolgeva come ciascuno di noi l’aveva pensata, ma aveva svolte improvvise, prendeva direzioni inaspettate, ospitava eventi fantastici inattesi… e giungeva a conclusioni insospettate. E questa imprevedibilità era dovuta non solo alla autonomia che è propria di ogni storia, ma al fatto che eravamo in diversi a raccontare la storia ognuno con la sua sensibilità, le sue esperienze, la sua immaginazione… Il prodotto finale era perciò molto diverso da come ciascuno poteva aspettarselo. Eppure ognuno, o almeno così è stato per me, si sentiva l’autore della storia. L’effetto collaterale è stato una piacevole sensazione di comunione con i partecipanti all’esperienza.



Gli appuntamenti mi hanno ricordato di quanta creativitá é possibile nella “semplice” osservazione di un’immagine. Il processo di creare una storia insieme é stato proprio di riconnessione, anche con me stessa attraverso gli occhi degli altri. 

Potermi connettere con persone che si trovano in Italia in situazioni molto diverse dalla mia é stato come un promemoria, un invito a continuare a guardare fuori dai propri confini (anche mentali). Al tempo stesso anche ri-connessione con il paese e la lingua con cui sono cresciuta. 

Ho sentito che questo aspetto veniva realizzato nelle storie che raccontavamo – ognuna molto diversa – dove a volte anche i dettagli rispecchiavano qualcosa di molto più vasto e simbolico. 

L’aspetto della lingua mi ha molto colpito: nell’entusiasmo di poter riparlare la mia lingua madre (cosa che non faccio piú quotidianamente), mi sono resa conto della quantità di parole usate e del mio bisogno di esprimermi in essa. Al tempo stesso, mi ritrovavo a parlare con un gruppo in cui alcuni partecipanti stanno ancora imparando l’italiano. Ho trovato molto bello e importante che Ilaria si accertasse spesso che tutti abbiano capito o ripetesse le cose appena dette. Il tema della lingua come “potere” é una costante anche per me qui, dovendo fare da anni tutto in tedesco.

Inoltre mi sono chiesta se un’introduzione iniziale piú sotto forma di gioco o attività sarebbe stata utile nel primo appuntamento…anche se in realtà il gruppo aveva giá lavorato insieme e in quel momento ero l’unica ed essere nuova. 


Ho partecipato al programma di raccontare storie ed è stato bello e molto interessante per me. Mi è piaciuto perchè mi ha aiutato a mettere in pratica come esprimere le mie idee e a migliorare la mia conoscenza della lingua italiana.


Mi chiamo D.A.S. e sono a Spoleto. Mi sono piaciuti tutti gli incontri e anche le storie raccontate, per esempio quella del Regno e dei due ragazzi venuti dal villaggio. Abbiamo parlato italiano e pensato insieme poi mi è piaciuto conoscere altre persone. Grazie.


Ho partecipato solo a un incontro, con mio dispiacere, per motivi personali. Mi sarebbe piaciuto proseguire. La mia fantasia è tutti i giorni messa a dura prova, devo inventarmi storie quotidianamente e lo trovo difficoltoso a volte. Questo incontro è stato uno stimolo anche da questo punto di vista, mi ha dato molti spunti. Da operatrice mi ha dato modo di poter vedere e conoscere i ragazzi sotto un altro punto di vista da quello solito. Il metterci tutti allo stesso piano per creare una storia fantastica insieme, mi ha fatto riflettere e pensare che il mondo fantastico di ognuno può essere condizionato dalla cultura di appartenenza. Ci sono parti di storia a cui non avrei dato peso invece per altri partecipanti hanno rappresentato il fulcro della storia stessa. Si è rivelata un’esperienza piacevole.


Mi chiamo R.I. e lavoro come operatore nel progetto Siproimi di Spoleto. Ho seguito il laboratorio “storie che riconnettono” dietro le file, ovvero pur non partecipando attivamente ai gruppi del laboratorio, Agnese mi informava e mi riportava quanto accaduto negli incontri on line fatti con i ragazzi. 

Devo dire che l’impressione che ho avuto da questa esperienza, seppur mediata, é assolutamente positiva: mi ha colpito la partecipazione di alcuni ragazzi che difficilmente avrei pensato fossero presenti a questi incontri, mi hanno colpito le sensazioni che questi meeting hanno lasciato in qualcuno, mi ha fatto piacere vedere l’entusiasmo di Agnese in questo breve percorso. 

Per quanto riguarda la mia “latitanza” al laboratorio posso spiegarla con una personale scarsa inclinazione a parlare in “pubblico”, resa ancora più resistente dall’uso di piattaforme di video-conferenza; a questo aggiungerei anche esperienze di laboratori, corsi, e situazioni varie in cui non ho vissuto positivamente e serenamente la richiesta di partecipazione “orizzontale”.



Per maggiori informazioni e\o per organizzare un gruppo di Storie che Riconnettono: Ilaria Olimpico ilarialmp@gmail.com


Grazie ad Agnese Talegalli e alla coop. Il Cerchio per aver creduto e sostenuto questo percorso.

Laudato sii Corpo

Laudato sii Corpo,
per la tua saggezza innata.
Laudato sii respiro,
flusso di generosita’ e umilta’.
Laudata sii piccola apnea,
attimo tra prendere e lasciare,
emozione ancestrale
del Voler Vivere.
Laudata sii Pelle mia,
che mi tieni e con-tieni,
confine di con-tatto tra dentro e fuori.
Laudato sii Cuore,
pulsante di luce e calore
come sole al centro del mio petto.
Laudato sii bacino,
culla vitale, grembo di gravide danze.
Laudati piedi miei,
occhi sulla terra, cuori periferici.
Laudate mani mie,
assetate di aria e Cielo,
affamate di tocco e Terra.
Laudato sii Corpo mio,
per il tuo essere cosi’ Anima del mondo,
che mi com-muove ascoltarti.
Ilaria Olimpico
*Risonanza dall’incontro di “Incamminarsi, giornate di studio sulla danza”, con Giorgio Rossi, Sosta Palmizi.   Grazie!

La Loba

Esiste un territorio nei luoghi nascosti dell’anima dove le donne corrono coi Lupi, le bambine riposano sulla schiena delle Orse, le madri digrignano i denti come Leonesse, le vecchie danzano come Farfalle.

La’ vive La Loba. Grassa, pelosa, curva, sempre vecchia, o meglio Antica, odora di muschio ed emette suoni piu’ animali che umani. Rifugge la compagnia e sceglie una solitudine intenzionale. Vive ai margini: nei deserti aridi e secchi, cosi’ come nelle zone umide e fangose;  vive tra le rocce maestose e taglienti, cosi’ come tra le dune mutevoli e sabbiose; vive nel fiume sotto al fiume, nella terra sotto la terra. Vive la’ dove si accede piu’ facilmente quando si sanguina tra le gambe o nel cuore.

All’inizio il petto si fa pesante, lo stomaco si stringe, la gola si serra, gli occhi affogano. Ma se si resiste alla tentazione di fuggire, si puo’ assistere a uno spettacolo di rara Bellezza: si puo’ consentire a cio’ che deve morire di morire e e a cio’ che deve vivere di vivere.

Eccola: La Loba che mugugna e raccoglie. Instancabile. Cosa raccoglie? Raccoglie ossa. Ossa lunghe, ossa corte. Ossa di animali. Preferisce ossa di lupi. Ossa indistruttibili, ma sparse. La Loba raccoglie le ossa nella sua grande sacca e quando ha riunito un intero scheletro, torna alla sua caverna, rovescia le ossa e inizia a mugugnare intorno al fuoco. E dal mugugno nasce un canto. Canta La Loba sulle ossa. E mentre La Loba canta, lo spazio si espande alle possibilita’. Le ossa si ricompongono e fanno spazio agli organi. E le ossa prendono carne e forma. Le ossa prendono la forma di una bella e giovane Lupa.

E’ un attimo e la Lupa scuote il corpo, esce dalla caverna e corre di nuovo sulle colline.

Si dice che quando una Lupa torna dalla caverna della Loba, una donna sta nutrendo la sua Anima.


*Libero riadattamento de La Loba (Donne che corrono coi Lupi, Clarissa Pinkola Estes)

**Durante il Focusing (processo di ascolto di se’ tramite l’ascolto del corpo / felt sense), piu’ volte ho sentito di visitare i paesaggi dell’Anima che somigliano ai territori de La Loba. Piu’ volte ho sentito che e’ come andare a raccogliere le Ossa… all’inizio puo’ sembrare spaventoso, doloroso, ma “stare accanto al dolore”, puo’ significare aprire le possibilita’ per uno spettacolo di rara Bellezza: la trasformazione del dolore in un’intuizione profonda, la sensazione fisica di espansione dello Spazio, dentro e fuori.

***Il metodo Roy Hart considera la Voce il muscolo dell’Anima, forse per questo la La Loba canta. Per me il canto inizia con un mugugno, che sta tra un lamento e il primo suono di un neonato.

Ilaria Olimpico

Arti Sociali – parte 8

Invisibile. Intangibile. Incommensurabile. 

Mi affascinano le Arti nel loro potere di rendere visibile cio’ che e’ invisibile, nel loro potere di dare senso, e maggiormente nel potere di percepire e manifestare cosa sta accadendo e cosa potrebbe cambiare per una situazione più’ salutare per tutte/i.

L’immagine che ho nella ricerca delle arti sociali e’ un orizzonte di possibilita’ che si apre, un uovo di apprendimento che si schiude.


Quando usiamo la nostra intelligenza logica, usando solo la mente, possiamo avere una più’ o meno coerente idea di ciò’ che sta succedendo (interiormente ed esternamente). Quando usiamo tutti i nostri sensi e intelligenze (attraverso le arti visuali e/o le embodied arts) possiamo percepire un più’ complesso flusso di cio’ che sta succedendo. Quando percepiamo, andiamo oltre il vedere e capire, stiamo sentendo e ri-disegnando. 

In un processo di Arti Sociali possiamo creare uno spazio con diversi strati di profondità’: esprimere, dare senso, ri-definire e imparare insieme, trasformare e vedere con occhi nuovi.


In questi giorni, nell’email alle partecipanti del percorso “Storie che ri-connettono, cerchio di donne”, ho scritto: Inseriamo tutto cio’ che emerge in un orizzonte di Possibilità, Consapevolezza, Apprendimento, ricordando il potere ricompostivo, riparativo, trasformativo degli atti creativi. 

Stiamo viaggiando, esplorando i pa(e)ssaggi femminili attraverso le storie: storie ispirate dal libro “Donne che corrono coi Lupi” di Clarissa Pinkola Estes, storie del corpo che fa eco alla storia ascoltata, storie-poesie che emergono dal movimento corporeo, storie che raccontiamo insieme, ognuna un tassello, ispirate da immagini (foto, illustrazioni, dipinti…).

Nel mio lavoro, posso assaporare questi momenti magici, in cui si puo’ percepire, quasi fisicamente, uno shift”: quando dalle statue dei corpi create casualmente emerge un contesto conosciuto e significativo perche’ apre ferite; quando nella storia appare un personaggio particolare e il gruppo e’ attraversato da un brivido o da una lacrima; quando qualcosa che non osavamo dire si prende spazio attraverso il corpo, o attraverso un personaggio. Come si puo’ misurare questo shift? Il suo valore e’ incommensurabile ma forse e’ anche non misurabile nei termini che conosciamo finora e che ancora si richiedono, sotto forma di indicatori, ad esempio, nei progetti finanziati da grandi istituzioni.


Ilaria Olimpico

Layla dei due mondi 

La principessa dai lineamenti dolci e dagli occhi profondi guardava fuori dal vetro,

mentre la carrozza amaranto sbiadito procedeva sul sentiero maiolicato

nella città esotica e magica racchiusa nei colori tenui del crepuscolo.

Assorta, la principessa indagava con lo sguardo i nuovi vicoli e i volti sconosciuti.

Per un momento sembrò vacillare e abbandonarsi alla nostalgia della sua terra scura. Ricordò gli uomini dalla pelle color ebano tra i filari di foglie di tabacco stanche, accartocciate, marroncine; le sembrò di sentire il vento soffiare e gonfiare le lenzuola bianche stese sul gran terrazzo.

Accarezzò dolcemente il ventre appena pronunciato come per proteggere il piccolo dalla tristezza.

Fadil disse: – Memsahib, siamo arrivati.

La carrozza passò per l’arco a sesto acuto e i loro occhi si smarrirono

tra i colori sfavillanti dei mosaici della facciata del palazzo.

La principessa con grazia spontanea scese dalla carrozza, poi sollevò il capo mantenendosi il leggero velo sul capo

e si guardò intorno estasiata.

Le damigelle bianche, eteree, diafane, corsero ad accoglierla e,

passando attraverso stanze meravigliosamente e delicatamente decorate, la condussero nella sua camera. Un grande talamo occupava

quasi l’intera stanza e intorno vi erano

morbidi cuscini foderati di seta indiana.

La principessa, rimasta sola, sciolse il fiocco dietro il collo e,

il vestito, velocemente, le ricadde sui piedi scalzi.

Prese l’ampia tunica da notte che era sullo sgabello di legno,

la infilò, rimase per un po’ a guardarsi intorno,

accarezzò le lenzuola del grande letto, sentì che erano lisce e morbide,

infine, prese coraggio e vi ci s’infilò.

Chissà Fadil dove era stato sistemato per la notte.

Le immagini della sua terra e della sua gente le affollarono

ancora una volta la mente, poi stanca, si addormentò.

Quando la principessa si svegliò le sembrò per un dolce attimo di sentire il profumo di lui… a volte, l’ immagine di lui ricompariva accanto alla sua,

in una casa con il porticato di legno, in un carro in viaggio…

La donna che stava diventando sorrideva

di questa birichinata della ragazzina che continuava

ad essere e che credeva ancora nelle favole;

la donna soffocava il pianto del suo cuore e

metteva a tacere i sentimenti ormai fuori luogo e fuori tempo;

la donna che si apprestava a diventare sarebbe stata triste

e avrebbe vissuto davvero solo nei sogni notturni, liberi e segreti.

La principessa rimase ancora sotto le lenzuola damascene

mentre Aisha, la giovanissima ancella, apriva la finestra

facendo inondare la stanza di una luce dorata, regale.

L’atmosfera era quasi irreale.

Arrivò Ana: – Memsahib – disse concitata – è ancora a letto?

Deve prepararsi per la colazione e poi deve visitare le sale del palazzo

e deve conoscere le ancelle e  deve incontrare i ministri, gli ambasciatori e … –

continuava a parlare mentre le toglieva le lenzuola,

la aiutava a mettersi in piedi, le porgeva il telo da bagno,

rifaceva il letto, le porgeva i vestiti… infine disse: – Le dona il blu, memsahib –

e rimase un attimo a guardarla riflessa nello specchio,

poi ricominciò: – Comunque io sono Ana, memsahib, sono la cuoca,

in realtà sono una balia ma sa da quando non ci sono  marmocchi…

– non prendeva mai fiato e la principessa era quasi ipnotizzata,

travolta da quel torrente di parole.

Ana aveva un accento persiano, ma la principessa non avrebbe saputo

dire da dove provenisse, aveva guance paffute ricoperte di lentiggini marroncine, portava un grosso grembiule celeste che odorava di lavanda mediterranea.

La principessa sorrise pensando che il suo piccolo Ibrahim

avrebbe avuto una balia così vivace.

Ana era un dono speciale e inatteso.

Tuttavia, alla principessa venne voglia di vedere il vecchio abissino Fadil,

suo fedele accompagnatore.

Un’ultima  occhiata alla sua immagine riflessa

nel lungo specchio dalla cornice dorata e poi

via verso la sala della colazione.

Ana la precedeva, sicura e spedita attraverso il labirinto di corridoi e salette,

e la principessa si guardava intorno cercando di orientarsi

e di memorizzare il percorso, teneva sollevata la lunga tunica blu che la intralciava e quasi le impediva di tenere il passo di Ana.

Arrivarono poi in una grande sala rettangolare:

un lungo tavolo ricoperto da una bianca tovaglia ricamata

in fili dorati era al centro della sala,

le alte spalliere delle sedie erano intagliate e

recavano delicati motivi floreali,

ma la cosa che rendeva tutto particolarmente suggestivo

era la luce che inondava la stanza e le candide tende di lino leggero bianco che ondeggiavano nel docile vento mattutino

lasciando intravedere l’immenso giardino oltre il porticato.

La principessa, incantata, si fermò sulla soglia e Ana

affettuosamente le disse: -memsahib ci sarà tempo per lunghe passeggiate tra i padiglioni del giardino,

ora si segga, sì lì, dove preferisce, le faccio portare la colazione.

– Grazie Ana – rispose la principessa.

Il volto di Ana si illuminò di un raggiante sorriso

– Memsahib! Dovrebbe parlare più spesso, la sua voce è ferma e regale

e allo stesso tempo rassicurante e affettuosa. Lei mi piace, memsahib.

– Grazie Ana. – disse ancora la principessa sorridendo e

Ana, ironica: – Memsahib spero che mi dirà anche qualcos’altro oltre <grazie Ana>.

La principessa rise e si sentì a casa.

– Memsahib, vedo del vispo nei suoi occhi oltre che dolcezza.

Lo ripeto: lei mi piace memsahib! – disse soddisfatta Ana e si voltò per andare nella cucina

a dare disposizioni per la colazione.

La principessa, una volta seduta, poggiò i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani aperte,

si guardava intorno, guardava attraverso gli spiragli che si aprivano

tra le tende e aveva un sorriso tranquillo sul volto.

– Buongiorno memsahib! – disse una voce argentina.

– Buongiorno! Qual è il tuo nome?

– Io sono Shams an-Nahar.

– Hai già fatto colazione, Shams?

– Sì, memsahib.

– Non avresti voglia di mangiare qualcosa con me? Siediti pure.

Shams an-Nahar si sedette e dopo un iniziale disagio

cominciò a dimostrarsi socievole e, dopo false remore,

cominciò a prendere dal vassoio che aveva servito

le varie leccornie e a bere caffè scuro con la principessa.

Shams, dai lunghi capelli neri e dai grandi occhi contornati

da lunghe ciglia scure, era la figlia di Abu,

il vecchio che si occupava della stalla, e di Umm Saad,

che però era morta dandola alla luce, dunque era da sempre cresciuta con Ana,

aveva diciassette anni ormai, e non era mai uscita dal palazzo,

poi aveva rivelato orgogliosa di saper leggere e scrivere.

Era una ragazzina sveglia, intelligente, piena di aspettative

e voglia di scoprire il mondo al di là del muro merlettato.

La principessa le chiese come mai non fosse mai uscita dal palazzo

e le propose una passeggiata nella città. – Memsahib, né io né lei possiamo girare per la cittadella… non è permesso – e conscia che il discorso si sarebbe complicato aggiunse: – Adesso devo andare… porto via il vassoio?

– Si’, Shams, grazie.

La principessa si rabbuiò, si sentì prigioniera, si sentì soffocare,

sentì forte il desiderio di scappare, si alzò di scatto,

si diresse verso quella che credeva fosse la cucina,

nel corridoio trovò Ana e con tono quasi supplichevole chiese: – Ana, portami dal mio accompagnatore Fadil.

– Tutto bene, memsahib? – chiese preoccupata Ana.

– Portami da lui.

Scesero giù per le scale di pietra grigia e Ana disse: – Memsahib, al piano di sotto ci sono i guardiani e i cavalieri… si metta il velo.

La principessa non protestò.

Il piano dei guardiani e dei cavalieri era alquanto spoglio, l’arredamento era spartano, la pianta era regolare e non labirintica come quella del piano superiore, tutto era freddo e austero, si respirava atmosfera di castelli medievali.

Ana la condusse fino al portale che dava sull’esterno, poi disse:

– Memsahib, questo è il lato nord del palazzo, ieri sera lei è arrivata al portale sud ed è salita per le scale riservate alle donne.

– Sì, capisco.

La principessa cominciava ad avere una pianta mentale del palazzo e dei vari cortili e giardini e, si rendeva conto di come lo spazio, apparentemente infinito e immenso,

fosse in realtà spezzettato e recintato.

Ana le indicò come arrivare alle stalle da Abu e

quindi da Fadil: – A dopo, memsahib.

La principessa attraversò tutto il cortile, il percorso le sembrò interminabile, a quell’ora era poco frequentato,

qua e là qualche gruppo sparuto di uomini con tuniche e turbanti,

che rispettosamente salutavano e si chinavano leggermente:

– Che Dio la guidi, memsahib!

Finalmente la principessa arrivò alle stalle. Il vecchio che strigliava il cavallo doveva essere Abu.

– Buongiorno, la pace sia su di te!

Abu si voltò e subito, gentile, si tolse il copricapo turco e salutò la principessa: – Cosa posso fare per lei, memsahib?

– Sto cercando il mio accompagnatore Fadil.

Non finì di pronunciare il suo nome che sentì la sua calda voce:

– Dolce, dolce memsahib!

Fadil le corse incontro e le si fermò proprio di fronte a un passo. La principessa senza tentennamenti lo abbracciò.

– Fadil, mio vecchio Fadil, com’è andata la notte? tutto bene? Come stai? come ti sei sistemato?

Fadil era immobile, quasi a disagio, ma Abu non era di quegli uomini che male interpretano e

si commosse per quella scena.

La principessa si staccò da Fadil, lo guardò negli occhi scuri e intensi e ritrovò i colori della sua terra.

– Qui, aiuto Abu nel suo lavoro.  – come stai? – chiese ancora la principessa guardandolo fisso negli occhi. – La verità, dolce memsahib, è che mi manca casa.

La principessa socchiuse gli occhi e le scese una lacrima giù per la guancia.

Arrivò di corsa, all’improvviso, un ragazzino con la galabiya glicine scuro e

disse: – Mi scusi, memsahib, devo avvertirla che sono arrivati i governatori e la sua presenza è richiesta in sala grande.

La principessa si affrettò a nascondere la lacrima,

prese congedo da Fadil, gli strinse la mano color ebano,

salutò Abu e andò col ragazzo dalla galabiya glicine scuro.

Fecero il giro intorno al palazzo di modo da trovarsi

al portale principale maiolicato.

Il ragazzino disse: – Memsahib, la lascio qui, deve solo salire le scale maiolicate e di fronte c’è la sala grande.

– Grazie! – il ragazzino stava per andar via… – Aspetta! Qual è il tuo nome?

– Sono Pietro, memsahib!    – Pietro! Vieni da lontano, Pietro?

– La mia famiglia viene da dove tramonta il sole,

ma io sono nato qui, io conosco questo posto come i topi!

– Come i topi?   – Io conosco i cunicoli, i sottopassaggi… ma non lo dica in giro!! Lei è molto bella, memsahib, e ha lo sguardo intelligente, se non vuole perderlo, le mie conoscenze le saranno utili!

La principessa pensò ai cunicoli, ai sottopassaggi, pensò che Pietro avesse intuito il suo desiderio di  fuggire…

ma aveva fretta e disse solo: – Me ne ricorderò, Pietro, grazie!

A Pietro scintillarono gli occhi, fece un inchino, si voltò, e in un attimo fu già lontano.

La principessa salì

per le scale maiolicate di colori sfavillanti e si trovò di fronte alla ormai famosa e temuta “sala grande”. C’erano mosaici sulle pareti e scritte cufiche non decifrabili che incorniciavano la vetrata che dava sul giardino.

– La pace sia su di voi.

Il leggero mormorio che ondeggiava in sala cessò di colpo,

i governatori guardarono la principessa e risposero al saluto,

si disposero poi sulle scranne sui due lati paralleli della sala e

aspettarono che la principessa li interrogasse.

Due ancelle accompagnarono la loro signora a sedersi sul trono,

più alto disposto in solitudine di fronte alla porta, sotto la vetrata.

– Raccontatemi delle vostre province.

Ogni governatore fece rapporto sull’amministrazione della propria provincia, sui proventi delle tasse, sui crimini commessi, quelli già puniti e quelli da punire,

sulle rivolte, sullo stato dell’esercito locale.

Erano sedici governatori.

– Ora raccontatemi della gente delle vostre province.

I governatori si guardarono a vicenda perplessi.

Seguirono dei minuti di silenzio.

– Pretendete di amministrare le province e non conoscete i volti della gente delle province,

riscuotete i tributi e non conoscete le mani che lavorano nelle vostre province…

e, a me, che sono la principessa è proibito camminare tra la mia gente.

È questo il regno di mio padre?

– Memsahib, è la legge!  – disse il governatore del Bibijan.

–  Le leggi possono cambiare.

Sono gli uomini a fare le leggi e non le leggi a fare gli uomini.

Voglio conoscere i bisogni della mia gente.

Andate e tornate informati quando la luna sarà di nuovo piena.

La pace sia su di voi.

– E su di voi memsahib!

I governatori erano appena usciti quando

proruppe Ana: – Memsahib, complimenti! Lei mi piace proprio!

– Ana, mia cara Ana!

– Non ho resistito alla tentazione e mi sono nascosta

ben bene dietro quelle tende per poter ascoltare

il suo primo incontro con quelle carogne…

e devo ammetterlo: lei ha qualità, memsahib!

– Ana sono impotente!

– Memsahib, lei è la principessa!

– La principessa è prigioniera della corte.

– Memsahib, bisogna saper attendere. La perseveranza è favorevole, dicono i saggi cinesi.

La principessa sospirò.

– Su venga, non moriva dalla voglia di vedere il giardino di ovest?

Il volto della principessa si illuminò di colpo ed entusiasta come una bambina esclamò: – Sì, Ana, portamici!!! Non saprei arrivarci da qui, devo assolutamente imparare la pianta del palazzo, è assurdo che non riesca ad andare dove voglio senza accompagnatori!

Ana ridacchiava di gusto mentre la conduceva per mano verso la sala dove la mattina c’era stata la colazione.

Oltre le tende di lino bianco si estendeva il paradiso terrestre:

in una terra di cui non si vedeva la fine,

erano disposti armoniosamente padiglioni,

che concedevano una piacevole ombra,

e fontane e pozzi e laghetti che regalavano il tranquillo mormorio dell’acqua.

Gli alberi dai tronchi esili si moltiplicavano, riflettendosi nelle acque, e tutto intorno trasudava odore di sandalo indiano.

Il giardino era dominato da colori neutri: dalle stradine color terracotta

ai padiglioni dai tendaggi color avana, sorretti da pali in legno finemente intagliati.

Da quando la principessa scoprì il giardino di ovest

cominciò a trascorrere lì la maggior parte del suo tempo:

sull’amaca sotto il padiglione riposava dopo pranzo,

seduta sotto gli alberi sulla terra nuda

amava divorare i romanzi nordici e

su un vecchio dondolo si godeva i freschi tramonti primaverili,

la sera, dopo cena, faceva lunghe passeggiate chiacchierando con Shams,

la mattina meditava sulle cose del regno, scriveva lettere,

mantenendo una fitta corrispondenza con le dinastie dei regni confinanti.

Durante la notte, quando tutte le donne erano ormai nelle loro stanze, la principessa si dirigeva al luogo dell’appuntamento segreto con Fadil,

nel cortile di est, in cui non andava mai nessuno, neanche di giorno. La principessa raccontava tutto a Fadil e F

adil alla principessa, parlavano a perdifiato,

seduti sui gradini freddi di pietra, e poi, in silenzio, ascoltavano le voci degli animali notturni.

La luna cresceva ogni sera, era quasi piena ormai, si avvicinava l’incontro con i governatori delle province e la principessa cominciava a sognare i loro volti, superbi e imperscrutabili.

– Buongiorno, memsahib! – disse Aisha mentre apriva la finestra.

– Buongiorno Aisha! – rispose la principessa

ancora avvolta nella vestaglia indaco con i capelli scompigliati,

mentre girava per la stanza raccattando veli e calze.

Aveva l’aria stanca e all’improvviso sentì il ventre pesante,

poi una forte fitta, cercò lo schienale della sedia per appoggiarvisi,

sentì una seconda fitta, si piegò per il forte dolore,

poi fu sul pavimento nel tempo di un breve grido.

In un attimo Aisha, allarmata, fu in ginocchio accanto a lei:

– Memsahib, tutto bene? – poi cominciò a gridare: – Ana! Corri Ana!!

Il volto della principessa era disperato, più per il triste presagio che per il dolore.

– Memsahib, che succede? – chiese Ana con un filo di voce chinata sulla sua signora,

poi aggiunse concitata e con un tono di voce più alto

rivolgendosi alle donne accorse: – Un bicchiere d’acqua per memsahib.

Ma la principessa, affaticata, disse: – Lasciateci, per favore.

Le ancelle preoccupate ubbidirono. Rimasta sola con la fidata Ana,

la principessa disse: – Il bambino, Ana, credo di aver perso il bambino.

Ana rimase senza parole, non sapeva che la principessa fosse incinta,

nessuno lo sapeva, eccetto Fadil.

Ana la strinse forte a sé e la principessa non potè trattenere le lacrime, calde, silenziose. Bruciavano.

Furono giorni terribili, lenti, penosi.

Il dolore era insostenibile, soffocante, insopportabile. La principessa non faceva che dondolarsi

sulla sedia a dondolo della sua camera in penombra,

guardando avanti a sé ciecamente.

Aveva sempre gli occhi lucidi e più grandi del solito, le labbra erano come consumate e bianche.

Ana non era mai stata così premurosa, cercava in ogni modo di farle accennare un sorriso,

portandole fiori odorosi del giardino di ovest,

raccontandole delle marachelle delle giovani ancelle in cucina…

ma la principessa aveva lo sguardo perso nel vuoto.

Shams an-Nahar andava a trovarla spesso,

ma non sapeva davvero cosa dire o fare, si sedeva sui cuscini sul pavimento

accanto alla sua triste memsahib e stava in silenzio senza aspettarsi nulla.

Quando la sera si spegnevano le luci, le ancelle smettevano di trafficare nella sua stanza

sempre alla ricerca di chissà cosa, in realtà volevano solo assicurarsi che

la principessa non commettesse qualche “sciocchezza”;

quando la sera veniva in silenzio, memsahib versava lacrime salate sul cuscino.

La luna era gradualmente scomparsa e poi gradualmente rinata,

era di nuovo tonda e piena, con le sue macchie che

sembravano due occhioni teneri e una piccola bocca semiaperta in un’espressione di meraviglia.

– Dolce memsahib!  – disse Fadil vedendo la principessa nella tunica da notte bianca ricamata seduta sui gradini nel giardino di est.

– Dolce memsahib, finalmente ti rivedo!

Ho saputo del piccolo Ibrahim da Ana. Ero preoccupato. Ogni sera sono venuto

all’appuntamento e tu, dolce memsahib, rimanevi a piangere in solitudine nella tua stanza.

La principessa si lasciò andare in un pianto dirotto,

si alzò e abbracciò forte il suo amico.

Poi si distaccò da Fadil, si asciugò con le mani le guance bagnate, si risedette sui gradini e cominciò:

– Stamattina dalla mia finestra ho visto il castagno,

fiero e altero nella prima luce del giorno.

Il castagno ha grandi radici scure, nodose, che, caparbie, strisciano e si insinuano

nella terra scura e umida.

Le radici si nascondono nella terra e trovano  nutrimento. Ma il castagno ha anche rami chiari

che si distendono nell’aria azzurrina del giorno,

rami che offriranno i loro frutti. Io sono stata nella terra umida di lacrime,

nella terra scura del dolore, sono stata radice nodosa che si nasconde,

adesso, devo essere ramo chiaro che si distende nella luce per poter dare frutto.

Fadil, tutte le ferite prima o poi rimarginano,

ma di alcune rimangono cicatrici eterne.

Fece una lunga pausa, poi continuò:

– Voglio vedere i bambini del mio regno.

Domani mattina mi farò accompagnare da Pietro al villaggio.

– Dolce Memsahib, cosa diranno i consiglieri?

– Non lo sapranno. Pietro conosce i sottopassaggi e i cunicoli,

non passerò per il portale grande, le guardie non mi vedranno.

E le ancelle mi sono fedeli.

Adesso va’, avvisa Pietro. Domani all’alba, al richiamo del muezzin,

sarò qui ad aspettarlo. Buona notte Fadil.

– Buonanotte, dolce Memsahib. Dio vi protegga.

Fadil salutò alla maniera indiana, giungendo le mani

all’altezza del mento e chinando leggermente il capo,

poi, ognuno andò per la sua strada.

La principessa camminò spedita verso le scale secondarie

sollevando un po’ la tunica da notte. I suoi piedi scalzi sui gradini di pietra non facevano rumore.

Intanto la principessa pensava all’indomani,

cosa avrebbe detto ad Ana, alle ancelle,

cosa avrebbe fatto una volta nella città, e soprattutto: era quello che l’avrebbe resa felice?

Era ormai nel corridoio che portava alla sua camera,

era pensierosa e quindi distratta, quando nel buio

urtò un’altra persona. Il cuore le si fermò per un secondo

e poi riprese a battere velocissimo.

Una voce rassicurante e ormai familiare le disse:

– Non si preoccupi memsahib, sono io.

Mi fa piacere che sia andata a trovare Fadil…

quell’uomo era così in pena per la sua “dolce memsahib”.

Fadil nutre per lei un affetto infinito e sincero.

– lo so, Ana, lo so. Grazie.

– Buona notte memsahib.

– Buona no… ah Ana, domani non ci sarò…

Ana aggrottò la fronte e la guardò con aria sorpresa e interrogativa.

– Ho bisogno di vedere il mio popolo.

Pietro, lo sveglio ragazzino dell’ovest,

mi condurrà fuori dalle mura scartando le guardie.

Alle ancelle fidate potrai dire la verità, per le altre inventerai qualcosa.

Fece una pausa, si aspettava forse che Ana dicesse qualcosa, ma stranamente ci fu silenzio. La principessa dovette riprendere:

– Ana, c’è qualcosa che non va? Credi che non debba andare?

– Memsahib, non potevo sperare di meglio dalla mia principessa.

Vada in città, cammini tra le bancarelle chiassose  del mercato

e tra i vicoli silenziosi dei poveri e dei malati.

– Grazie Ana! Buona notte.

– Buona notte memsahib, buona notte “rinata” memsahib.

Sotto le lenzuola, la principessa non riusciva ad addormentarsi,

si ricordava vagamente le strade per cui era passata quando era giunta nel regno. Dormì poco.

Presto arrivò l’alba. La principessa si alzò, si preparò, prese una sacca, una mantella scura e, quasi furtiva,

si diresse verso il luogo dell’appuntamento.

– Memsahib!

Sentì sussurrare passando per il corridoio della camera di Shams an-Nahar.

Si voltò e vide gli occhi neri profondi e vispi di Shams

che facevano capolino dalla porta socchiusa.

– Memsahib, dove sta andando? Ci abbandona?

La principessa dovette tornare sui suoi passi e andare

verso Shams: – Shams, non ho tempo di spiegarti tutto, sto andando in città…

– Oh memsahib, vengo anch’io!!

– Shhhhh! Abbassa la voce!! Ok, se vuoi venire, muoviti! Vestiti! Presto!

La porta si chiuse, la principessa attese due minuti ed ecco che la porta si riaprì e Shams sgaiattolò fuori dalla stanza e seguì la principessa.

Intanto Pietro, nell’attesa, con le mani unite dietro la schiena,

tirava col piede sassolini qua e là,

poi, vedendo arrivare le due ragazze,

senza alcun rispetto delle formalità, disse spontaneo:

– Ehi, memsahib, finalmente!

La principessa disse: – Dai andiamo, andiamo!

E Pietro rivolto a Shams: – Shams, sempre più bella, eh?

Shams sorrise e abbassò gli occhi, pudica.

– Non è tempo e luogo per le smancerie, forza!

Li richiamò la principessa.

Le tre figure procedevano nel silenzio della prima mattina verso le mura laterali, calpestando le foglie secche sul terren.

Poi Pietro si fermò, fece segno alle due che erano arrivati alla botola,

si guardò intorno serio, in un attimo, spostò il tappeto di foglie,

aprì la botola, aiutò le donne a infilarvisici e infine,

saltò giù, chiudendo la botola sopra di lui.

– E’ tutto buio qui! E puzza di marcio!

E la principessa: – Shams sei ancora in tempo per tornare a casa!

– Oh no! Voglio venire!

– Ok, allora niente lamentele. Pietro proseguiamo!

Un vero e proprio labirinto sotterraneo

permise ai tre di arrivare oltre le mura senza passare per i posti di guardia.

– Bene, ci siamo. Una volta usciti da questa botola

saremo in un giardino di una casa nella città.

– Come nel giardino di una casa?  – Disse la principessa.

– E’ casa di un amico, non si preoccupi, memsahib.

Pietro uscì per primo, poi la principessa e infine Shams fu presa per mano e aiutata a risalire. Quando Shams si rese conto che la mano che la teneva non era quella di Pietro, sollevò lo sguardo e le sembrò che il mondo si fosse fermato. Un volto dalle fattezze perfettamente modellate, con zigomi alti, leggermente calcati, si allargò in un gentile sorriso.

– Memsahib, Shams, questo è il cavaliere Nader ad-Din!

Irruppe la voce squillante di Pietro, orgoglioso di fare le presentazioni.

Shams fu riportata alla realtà,

il cavaliere distolse a malincuore lo sguardo da Shams

e si rivolse alla principessa:

– Memsahib, mio padre, Gamal ad-Din, era amico di suo padre, il Re.

– Il migliore amico di mio padre. Sono felice di vederti Nader.

Disse la principessa sentendo di potersi fidare del bel cavaliere.

– Bene, allora? Iniziamo questa visita alla città? – Disse con tono vivace e gioviale Nader.

Tutti si guardarono sorridendo, entusiasti ed eccitati per la nuova avventura.

Shams era ancora imbambolata, lei così vivace e curiosa,

era ammutolita e pensierosa.

Ogni tanto si incantava a guardare il cavaliere, analizzava ogni tratto del suo viso, indugiava apposta a volte per poterlo guardare da dietro camminare,

e quando gli stava accanto sentiva che non avrebbe potuto sfiorarlo

perché per il contatto sarebbe potuta svenire.

Intanto i tre camminavano spediti per le stradine,

chiacchierando allegramente.

La principessa era di ottimo umore e sentiva di

potersi fidare dei suoi nuovi amici.

– Ecco, Nader, inizio a sentire un vocio lontano… è il mercato!

Esclamò la principessa.

Quando alla fine del vicoletto svoltarono per la piazza, odori, grida, colori, li investirono letteralmente.

I venditori propagandavano la loro mercanzia a voce alta,

le donne tra un nome di un figlio e un altro richiamato all’ordine,

cercavano di non farsi imbrogliare… sulla strada erano distesi

tappeti colorati sui quali erano sistemate le merci:

pentole, piatti, tazze, in rame, in porcellana cinese, in terracotta, ceste di vimini con frutta fresca di colori intensi,

rosso, giallo, arancio, verde;

e più avanti, sotto un padiglione improvvisato,

una vecchia bassa bassa vendeva seta e cotone; in certi punti, i viaggiatori dovevano farsi largo,

la principessa si preoccupava di non perdere Shams e,

una volta fuori dalla calca, Pietro si divertiva a prendere in giro la principessa,

imitandola con una voce da cornacchia che,

nelle intenzioni, doveva essere una voce femminile allarmata:

– Pietro dov’è Shams? – Nader, Shams è con te?  – Shams, dammi la mano!

C’erano bambini che sbucavano dappertutto: – Baskunin, per favore – chiedevano, passando con la mano tesa.

“Baskunin” era la moneta del regno.

La principessa, dopo l’iniziale euforia, cominciò a

osservare attentamente la gente del regno di suo padre…

pensò che almeno il mercato era esattamente come quello della sua terra,

confusionario, affollato, rumoroso, pregno di odori… sorrise.

Notò che le donne si muovevano spedite tra le ceste e le bancarelle,

alcune solo portavano il velo sul capo come lei,

i vestiti erano per lo più di tinte scure o comunque neutr.

Ecco, questa era una differenza: la gente della sua terra amava

indossare colori forti e sgargianti.

Nel vicolo dei venditori di spezie si faceva quasi fatica

a respirare prima che l’olfatto si abituasse ai forti odori.

Il naso pizzicava per il pepe e gli occhi lacrimavano per le cipolle.

La principessa starnutì e andò giù con la testa.

Quando la risollevò,

i suoi occhi umidi da cerbiatto con le sfumature color del miele

si persero negli occhi scuri, magnetici, incassati tra  mille rughe,

di un vecchio canuto.

Avrà avuto cent’anni e mille rughe, ogni ruga la memoria silenziosa

di un’espressione del volto ripetuta mille volte e ancora mille.

<Avrà sorriso molto> pensò la principessa,

guardandogli le rughe ai lati delle labbra color rosso indiano.

<Ha pensieri tranquilli> pensò ancora, notando che le rughe della fronte

erano rade e leggere.

La principessa ebbe coscienza del fatto che lo stava fissando troppo a lungo,

intanto la gente continuava a sfilare accanto a loro, indifferente e indaffarata.

– Memsahib, è ancora presto per partire.  – Disse la voce saggia del vecchio canuto di cent’anni e mille rughe. La principessa trasalì: – Ci conosciamo?    – Sono Azad…

– E’ lo shaykh del villaggio! – interruppe Nadir

che era tornato indietro facendosi largo tra la folla

per recuperare la principessa.  – Buongiorno shaykh, la pace sia su di voi!

– E su di te, Nader. – Sorrise lo shaykh mostrando denti bianchissimi di perla.

E aggiunse: – Quando memsahib vorrà, sarò felice di riceverla.

Ora devo andare. La pace sia su di voi.

Nader sorrise allo shaykh e memsahib fece un cenno di saluto con il capo ed era chiaro che era alquanto sorpresa di quell’incontro.

– Memsahib, non si crucci che lo shaykh l’ha riconosciuta… è una persona con doni particolari… è uno shaykh!  – e la principessa: – Parlami di lui, Nader.

Continuarono a camminare e quando raggiunsero Pietro e Shams,

si fermarono in un luogo tranquillo, seduti su delle scalette di pietra vicino

a una fontana.

Pietro, la principessa e Shams ascoltarono il racconto di Nadir sullo shaykh Azad. Nessuno sapeva quanti anni avesse e tutti quelli del villaggio

lo ricordavano da sempre col capo e la barba bianchi.

Era una persona solitaria ma cordiale, sempre e con tutti;

dopo aver lasciato il monastero della sua confraternita,

era andato ad abitare in una specie di grotta al limite del bosco;

riceveva viandanti, pellegrini e comunque tutti coloro che chiedevano

aiuto, consiglio, ascolto.

Si raccontava che avesse fatto, in passato, anche dei miracoli,

delle guarigioni straordinarie;

le vecchie, a voce bassa e guardinghe per timore delle autorità,

raccontavano storie incredibili sul suo conto… – Perché a voce bassa e con timore? – Chiese Shams e Nader spiegò che c’erano stati periodi in cui i governatori avevano dichiarato fuori legge le confraternite e

avevano accusato gli shaykh di creare disordini e sobillare il popolo.

La principessa era rapita dalle parole di Nader sul vecchio shaykh e,

in cuor suo, nasceva il desiderio di incontrarlo.

Il vocìo del mercato intanto era andato attenuandosi,

il sole era alto, fisso in un cielo celeste quasi bianco e le donne tornavano a casa.

Shams e la principessa avevano sulla fronte piccole goccioline di sudore, Pietro aveva le guance rosse e soffriva per il gran caldo.

Nader interruppe il racconto e disse che forse sarebbe stato meglio tornare.

Arrivati nel giardino di Nader fu la volta dei saluti,

la principessa ringraziò di cuore Nader e gli promise di farsi rivedere presto,

Pietro intanto già aveva aperto la botola e invitava la principessa a scendere,

Shams aveva il cuore che faceva tremila battiti al secondo,

era arrivato il suo turno per salutare il cavaliere…

quando gli occhi di Nader incrociarono quelli scuri lucenti di Shams,

il suo sguardo divenne tenero e dolce, i due restarono a guardarsi per un po’,

poi arrivo’ la voce, come sempre impertinente, di Pietro: – Shams muoviti!

Nader prese con delicatezza la mano di Shams e la avvicinò alle sue labbra,

un tocco leggero, un secondo in cui il cuore di Shams si fermò

e lei credé di poter morire.

La voce della principessa salì dal cunicolo: – Allora? che succede?

Shams alla voce della sua memsahib cercò di sfilare la sua mano da quella del cavaliere, ma fu trattenuta ancora un attimo

– DAimmi che ti rivedrò, Shams!

Sussurrò il cavaliere, guardandola negli occhi, e lei cosa avrebbe dovuto dire?

Il suo cuore le suggeriva di rispondere subito: <Io voglio restare qui con te, non voglio andare via>, ma tutto quello che fece, fu un accenno di un sorriso

e poi la sua mano scivolò via da quella di Nader e la sua figura snella fu inghiottita

pian piano dalla terra attraverso la botola.

Nader diede una pacca sulla spalla del vivace Pietro – A presto!

– A presto!  – Rispose il ragazzino e poi seguì le dame giù nella botola.

Rientrate a palazzo, Shams e la principessa erano particolarmente gaie, in cucina la principessa girava intorno al tavolo e dispensava abbracci

ad Ana, Zahr, Rose, le due ancelle che impastavano la pasta per i biscotti.

– E’ proprio di buon umore memsahib! E mi fa piacere e mi farebbe piacere che oltre a gironzolare ci aiutasse a preparare la verdura!   – scherzava Ana.

Dopo il pranzo, la stanchezza prese il sopravvento sull’euforia e memsahib andò a riposarsi sull’amaca del giardino di ovest al fresco di una larga chioma di un albero,

Shams fu presa da una precoce e acuta nostalgia del cavaliere e si abbandonò su uno dei divanetti della sala degli affreschi.

Quando la principessa si destò, trovò accanto a sé Ana,

che, premurosa e gentile come sempre,

le aveva portato un vassoio con té e biscotti.

Il viso riposato della principessa si allargò in un sorriso di ringraziamento e le sue braccia si strinsero attorno al collo di Ana: – Grazie, Ana!

Mangiando i biscotti impastati da Zahr e Rose, la principessa raccontò della mattinata al mercato e

dell’incontro con shaykh Azad e Ana le raccontò di quando aveva partecipato a un pellegrinaggio condotto da Azad.

Il pomeriggio passò in fretta e la sera, dopo cena, la principessa si dedicò alla lettura nella sua camera,

aspettando che giungesse l’ora dell’appuntamento con Fadil.

Questa volta aveva molte cose da raccontargli.

Anche Shams nella sua camera attendeva, lei più impaziente,

che il buio avvolgesse completamente le cose.

Pietro le aveva detto che il cavaliere sarebbe andato a farle visita.

Lei si sarebbe fatta trovare sotto le mura nel bosco nelle vicinanze della botola.

Così, quando fu l’ora, Shams mise l’abito glicine che, a detta di tutti,

le stava d’incanto, spazzolò i lunghi capelli neri, li lucidò e

profumò con un composto che preparava Ana e,

furtiva, attraversò i corridoi, le salette, scese le scale e,

nel bosco, arrivò al punto stabilito… il cuore le batteva all’impazzata.

E, come per magia, dalle foglie secche, emerse pian piano,

uscendo dalla botola, il suo amore.

– Temevo che non saresti  venuta… – disse il cavaliere con un filo di voce,

avvicinandosi sempre di più a Shams.

I loro occhi intanto si fissavano e si divoravano gli uni gli altri.

Sentivano i loro respiri.

Quando furono abbastanza vicini non occorse dir nulla,

le loro labbra furono come calamite.

Intanto, sul lato opposto del palazzo si svolgeva

la tranquilla chiacchierata di Fadil e della principessa.

Shams an-Nahar, la mattina seguente, a colazione, aveva stampato sul viso un sorrisetto

che non riusciva a trattenere.

Portando i dolcetti, saltellava qua e là, canticchiava motivetti allegri,

si capiva benissimo che moriva dalla voglia di

raccontare alla principessa quello che le era successo,

ma attendeva di restare sola con lei.

La principessa, che intuì qualcosa, alzandosi da tavola, disse sorridendo:

– Shams accompagnami in camera.

E aggiunse, alzando il tono della voce perché in cucina potessero sentirla: – Ana, ci vediamo più tardi.

La principessa e Shams salirono gli scalini a due a due, corsero per il corridoio come delle bambine birichine e una volta nella camera, si catapultarono a sedere sul letto.  – Allora Shams, che cosa hai stamattina? – Disse concitata e con un po’ di fiatone la principessa.

– Memsahib, credo di essermi innamorata! Lui è… è… – gli occhi intanto le scintillavano, non riusciva a trovare le parole, poi ebbe come una visione:

– Lui è un’alba chiara d’inverno.

Allora la principessa, prendendola un po’ in giro, esclamò con enfasi: – Oooh! – e poi chiese: – è qualcuno dei magazzini? Qualcuno della città? Lavora con tuo padre? o è Pietro?

Shams mise fine alle domande a raffica della principessa e affermò: – E’ il Cavaliere.

– Oh mio Dio! Il cavaliere Nader!

– Sì memsahib! Oh è così forte e gentile… lei si è mai innamorata così perdutamente?

La principessa inspirò profondamente e il suo sguardo fu rapito dalle visioni del passato… i suoi lineamenti si distesero dolci più del solito e cominciò: – Lui era irresistibilmente bello. I suoi occhi guardavano lontano, fieri, vigili, scintillanti. La sua anima era limpida come il cielo azzurro compatto, sgombro di nuvole, in un pomeriggio invernale. Aveva una voce salda, ferma, rassicurante, calda, avvolgente e un sorriso, un sorriso tenero e dolce riservato solo a me. Aveva forza e coraggio, silenziosi eppur vibranti. Restavamo ore seduti uno accanto all’altro a guardare le nuvole sfilacciarsi e ricomporsi, lì, seduti sul terrapieno, appena dietro l’argine del grande fiume che mormorava. E c’era un profumo, un profumo di fiori selvatici… – la principessa socchiuse gli occhi e inspirò con il naso come se per magia stesse risentendo quel profumo – tuttavia, lui, come tutte le grandi anime, sentiva qualcosa di insoddisfatto sempre nel suo cuore, continuava a sentire dolorosamente la recisione dall’Infinito avvenuta alla sua nascita, aveva qualcosa di spezzato nell’anima… un giorno, mi chiese: “si può fare qualcosa per chi vuol tornare anzitempo all’Infinito?” e io, impotente, risposi malinconicamente: “No, assolutamente niente.” Avrei dovuto dirgli che, nonostante siamo separati dall’Infinito, siamo parte integrante del Circolo dove tutto sta armoniosamente. Avrei dovuto dirgli che l’amavo. Io l’amavo senza limiti, senza precauzioni… perchè è solo così che si ama davvero.

Shams an-Nahar ascoltava assorta la sua memsahib, poi, approfittando di un attimo di silenzio chiese timidamente: – E’ lui il padre di Ibrahim?

– Sì.  – il volto della principessa divenne malinconico.

– Memsahib, posso chiederle una cosa?

– Certo Shams, dimmi.

– Memsahib, lei lo ama ancora?

– A volte il suo ricordo è così vivo, presente, forte, profumato… che mi sembra di essermi sciolta dal suo abbraccio solo un minuto fa… al momento della consapevolezza della sua assenza, il cuore è stretto in una morsa, una tenaglia mi spreme il cuore e mi duole il petto in un modo atroce – comparvero delle piccole rughe sulla sua fronte e i suoi occhi si riempirono di lacrime come se sentisse quello spasimo atroce al cuore e ne soffrisse fisicamente.

Da quel giorno la principessa si impegnò a rimandare i ricordi in un angolo remoto della memoria,

come d’altra parte aveva deciso di fare da quando era partita dalla sua terra.

Ogni giorno prese l’abitudine di recarsi al villaggio, spesso la accompagnava Fadil,

a volte andava da sola.

Prendeva di nascosto dal suo guardaroba vestiti e coperte e le portava al quartiere povero di Qatbà.

Ad Ana disse un giorno: – Quello che non mi serve mi pesa. L’abbondanza mi soffoca.

Rifiutò di parlare con gli amministratori.

Ana le rimproverava di aver rinunciato a essere la loro “memsahib saggia”;

la incalzava spudoratamente: – Crede di risolvere i problemi facendo la principessina buona e gentile facendo della carita’? Se le puo’ tenere le sue “abbondanze”!

Era in quel periodo molto inquieta. Non si sentiva a casa.

Sentiva il peso delle aspettative che Ana aveva su di lei.

L’unica cosa che le alleviava la malinconia era poter vedere la gente di Qatbà

sorridere al suo arrivo e benedirla per ciò che faceva.

Nessuno sapeva che era la principessa.

Luminiza, una madre di nove bambini, era stata la sua prima amica.

Uno dei primi giorni in cui si recava al villaggio per conoscerlo,

aveva notato che, per strada, i passanti si scostavano altezzosi

dai poveri di Qatbà. Luminiza  era seduta su uno scalino e aveva il volto stanco,

la principessa, allora, le si avvicinò e le prese la mano fra le sue e

Luminiza le sorrise.

La principessa pensò <La distanza che questi passanti pongono fra loro e questa gente misura esattamente la loro pochezza e la loro ignoranza.

Non sanno che la vita avrebbe potuto mettere loro su questi scalini?>.

Da quel giorno la principessa decise di dedicare tutte le mattine a Qatbà.

Fadil approvava. Ana diceva che non bastava, bisognava fare “le leggi giuste”.


Il cavaliere Nader la lasciò così, tra la macchia del bosco, innanzi a una costruzione in pietra bianca, nascosta da una specie di pergolato da cui pendevano fiori di buganvilla.

– Lo shaykh è sicuramente dentro, io vado, memsahib.

– Vai?   – La principessa era presa un po’ alla sprovvista,

prospettava che Nader l’avrebbe accompagnata dentro.

– Sì, vado memsahib – sorrise Nader – non si preoccupi, non deve temerlo!

Io raggiungo Shams a valle.

– Sì, va bene.

Rispose la principessa non molto convinta e sentiva il cuore che cominciava ad agitarsi. Quando di Nader non rimase che un puntino,

la principessa si decise a entrare. Dopo aver attraversato una sala enorme,

si avviò verso una porta semiaperta, bussò, nessuno rispose,

aprì lentamente:

nella stanza lo shaykh, sul suo tappeto persiano, era in meditazione o in preghiera e,

se non fosse che era seduto a gambe incrociate, si sarebbe detto che dormiva. Senza aprire gli occhi disse: – Wa al-hamdu lillà, ala salamatiki. benvenuta, memsahib, ti stavo aspettando, siediti e racconta.

La principessa sentiva che il cuore si stava placando,

cercava di regolare il respiro mentre si accingeva

a sedersi di fronte allo shaykh.

– Salve shaykh, la pace sia su di te.    – E su di te, memsahib.

Le sue palpebre si alzarono e comparvero i suoi occhi profondi, intensi, in cui si sarebbe potuto vedere tutto il mare o tutto il deserto.

Shaykh, ho bisogno di parlarti.

Gli occhi profondi la invitavano a cominciare.

– E’ che non so da dove cominciare. – Disse la principessa come se rispondesse all’invito degli occhi. Allora lo shaykh le disse: – Chiudi gli occhi. Cosa vedi?

– Un campo. Un campo grigio. Sconfinato. I cespugli sono radi e adusti.

Allora lo shaykh, con un tono di voce appena percettibile,

come se lo vedesse  e lo riconoscesse disse:

– Il campo della felicità perduta.

Allora il cuore della principessa sobbalzò e disse:

– Sì. Vedo solo un campo grigio, sconfinato, monotono, di felicità perduta.

Fecero silenzio. Poi le parole improvvisamente si susseguirono

come le acque di un ruscello che, lente, scendono a valle:

– E’ che non mi sento a casa da nessuna parte.

Se ho qualcosa che si accende nell’animo,

se ho una voglia irrefrenabile di abbracciare tutto

o una paura paralizzante di non essere all’altezza dei miei desideri… a chi dirlo?

Mi circondano persone che mi vogliono bene e che dicono che “so ascoltare”,

come Ana ad esempio, ma nessuno è il mio rifugio… nessuno è la mia casa…

neanche il mio amico Fadil.

Sono lontana e vecchia… distaccata e stanca…

tutto mi incuriosisce, nulla mi appassiona veramente.

Fece una lunga pausa e disse: – Ho perso il mio bambino, shaykh.

E allora le parole furono bloccate da un groviglio di dolore

che le si conficcò nella gola, la sua voce si incrinò e le lacrime, calde e silenziose, cominciarono a scivolare irrimediabilmente sulle guance.

Lo shaykh le prese la mano e disse delle sillabe strane,

con un ritmo strano che era per l’anima come miele.

Le lacrime si fermarono e memsahib proseguì:

– Sto provando ad essere una buona principessa, ad assolvere il mio destino,

voglio occuparmi del mio popolo, ho molti progetti,

ma a volte l’unica cosa che sento veramente forte in me è il desiderio di scappare…

e poi chi sono io per decidere cosa sia giusto fare, cambiare, disfare…

io non mi sento all’altezza…

Lo shaykh disse: – Se c’è un desiderio pressante e un dubbio profondo

che vanno contro ciò che stai facendo,

la strada che stai percorrendo non è il tuo destino.

Se questo è un carico troppo pesante non è il tuo carico.

– Shaykh, io non sono felice. E non so cosa fare per esserlo.

– L’unica cosa che ci è richiesta è di “attuare noi stessi”.

Ora va’. Domani, alzati prima dell’alba, indossa vestiti

in cui sentirti a tuo agio, esci, comincia a camminare.

– E poi? Devo pregare?

– Cammina. Non dire nulla. Non pensare nulla.

Fa’ silenzio. E ascolta. Fa’ vuoto. Scavati.

Perché l’acqua scorre laddove è cavo.

Conta, conta e sgombra la mente. 1, 2, 3, 5 passi, conta e cammina.

– Ubrukni, ia shaykh.

Lo shaykh la benedisse.

La principessa andò via, scese per la vallata con la mente assorta,

quando arrivò a palazzo era sera, cenò silenziosa,

mentre gli altri chiacchieravano

(aveva deciso da un po’ di tempo che dovevano mangiare tutti insieme:

ancelle, cuoche, custodi, stallieri, tutti al primo piano).

Non vedeva l’ora che fosse l’indomani.

Alle quattro si alzò, mise un pantalone comodo con le tasche

e una maglietta di cotone pesante.

Una volta fuori, cominciò a camminare.

1, 2, 5 passi, il fresco del mattino risvegliava le membra e

non le intirizziva perché intanto continuava a camminare.

18, 19 20 passi, mani in tasca.

30, 36, 40 passi, respirava la rugiada.

50, 60 passi, l’odore pungente dei fiori di prima mattina.

60, 65 passi, ma ormai la principessa non li contava più,

il sole faceva capolino dietro un coccodrillo innocuo di nuvole rosa in un’alba di latte.

Mentre continuava a camminare con le mani in tasca le venne voglia di correre.

Tolse le mani dalle tasche e timidamente accennò un movimento da corridore,

poi prese coraggio, iniziò a correre

pensando di lasciarsi dietro tutte le cose che le pesavano,

che la inseguivano tormentandola.

Quando si sentì finalmente le gambe distrutte era a pochi metri dalla casa dello shaykh, arrivata al pergolato, si lasciò cadere sul terreno

e assaporò quella stanchezza disintossicante.

Chiuse gli occhi e si abbandonò a un riposo concupiscente.

Udiva il cinguettio degli uccelli e sentiva gli odori del bosco.

Quando lo shaykh uscì fuori con il suo annaffiatoio di latta

per dar da bere alle sue piante,

la principessa si era addormentata.

Shaykh Azad sorrise, poi iniziò a prendersi cura delle piante con tranquillità, muovendosi con leggerezza, quasi camminasse due centimetri

al di sopra del suolo tra un vaso e l’altro.

Passò circa un’ora.

La principessa si destò,

vide lo shaykh che potava qualche ramo delle buganville

che ricadevano dal pergolato.

– Buongiorno memsahib, come stai?

– Bene.    – Disse rialzandosi.

– Si è rotto il cristallo?     – Quale cristallo?

– Rompi il cristallo. Riscopri quello che veramente ti fa male.

Smettila di far finta di niente.

Non è da te mettere a tacere il tuo cuore.

Comincia a ricordare. Ti lascio sola, vado a preparare il tè.

“Comincia a ricordare” risuonava nella testa della principessa.

Passò appena qualche minuto e come per magia i ricordi

cominciarono a uscire dal sepolcro,

come richiamati da un imperioso “alzati e cammina”,

uno a uno si susseguirono nella mente di memsahib.

Apparivano come tasselli di un mosaico,

momenti isolati di cui si era perso il prima e il dopo.

Le immagini erano schegge impazzite che, fulminee,

le passavano davanti e lasciavano dietro di loro tuoni

che le frastornavano la mente.

E i suoi occhi, gli occhi di lui, erano ovunque, onnipresenti.

Le sue frasi, le sue mani, le sue carezze, i suoi baci, il suo sorriso,

la curvatura delle arcate delle sue sopracciglia

che variava al variare delle espressioni,

quando era intento a leggere uno dei suoi manuali di medicina

o una sua lettera, quando la guardava con tenerezza

o quando la guardava con desiderio.

La memoria riprendeva la rivincita sull’oblio.

La memoria sa che se i ricordi non vengono continuamente evocati,

vengono irrimediabilmente perduti.

Era l’ultimo appello che la memoria faceva

alla mente di memsahib: <Ricorda! Ricorda!>

Era la lotta della memoria contro l’oblio,

del legame doloroso contro l’insostenibile leggerezza del dimenticare.

Una nostalgia straziante cominciava a impossessarsi del suo cuore,

che tante volte l’aveva cacciata.

Le lacrime, libere, incontrollate, cominciarono a rigarle le guance.

Intensa compassione. Densa presenza.

Insopprimibile nostalgia. Fedele alleanza.

Infinita sollecitudine. Confortevole rifugio.




 Ilaria Olimpico

dal periodo “Farah racconta…”

Zia Anita

La zia Anita era eccentrica come tutte le artiste, aveva forme morbide e tondeggianti senza tuttavia essere grassa, come tutte le cantanti liriche affascinanti, aveva modi gentili e teneri con i bambini e modi austeri con le persone arroganti, come tutte le donne degne di stima.


La zia Anita aveva sempre un bacio e un sorriso per me e talvolta una caramella dall’involucro rosso quando ero bambina.

Quando ero piccola, io e le mie sorelle, Jasmine e Julia, insieme a mia cugina Rita, l’unica figlia di zia Anita,

eravamo orgogliose di vedere il suo bel viso ben truccato,

colto in un’espressione drammatica, sui manifesti pubblicitari all’entrata dei maggiori teatri della città

e all’auditorium nel centro storico.


Eravamo spesso nella sua grande casa, appena fuori dal trambusto della città.

Amava coccolarci e rincorrerci nel cortile e noi amavamo giocare con i suoi abiti di scena luccicanti di paillettes e strasse, con i suoi cappelli colorati ed eccentrici, con le sue stole eleganti di organza e di seta.


In una vecchia foto, la zia Anita sembra una matrona romana, in abito lungo beige con ricami bordeaux sul petto, seduta su una grande sedia di vimini

con un’ampia spalliera che fa da scenografia, attorniata da tutte noi, bambine di famiglia dai due ai nove anni; la zia Anita ha una posa austera ma il sorriso dolce e lo sguardo tenero, regge sulle ginocchia la più piccola, Ahlem, che non vuole proprio togliersi il dito dalla boccuccia.


Quando ero piccola, ricordo che credevo fosse una legge naturale che la nostra famiglia sfornasse solo bambine… per mio nonno era una disgrazia che i suoi figli e figlie avessero avuto solo delle femmine; per la zia Anita, la figlia maggiore, il fiocco rosa era una benedizione.


Jasmine, Julia, Rita e io eravamo sempre insieme anche agli spettacoli di zia Anita. Io ero incantata dai suoi abiti e dalle sue pose, dalle espressioni del suo viso e dal portamento della sua figura. E naturalmente, ero rapita dalla sua voce… mi portava lontano, mi faceva vibrare qualcosa dentro, che poi avrei chiamato “anima”.


Quando fummo più grandi, Rita si distaccò da noi, soprattutto dalla madre, iniziando a

essere infastidita dalla sua eccentricità e fama, tanto da andar via di casa molto giovane e partire per l’Europa.

Per la zia fu un duro colpo, ma riuscì col tempo a stabilire un rapporto più profondo e più maturo con Rita, proprio grazie alla distanza. Iniziò a scriverle una lettera ogni giorno

raccontandole tutto quel che faceva e tutto quel che succedeva nel nostro martoriato paese. Per due anni, Rita non rispose che con brevi telegrammi, poi i telegrammi divennero brevi lettere e poi lettere lunghissime intervallate da pacchi con regali e foto.


Col tempo, io divenni “la preferita” della zia Anita, o forse, è quello che mi piace pensare, dato che lei era per me “la zia preferita”. Quando divenni grande, adottai uno stile sobrio,

scegliendo abiti semplici e di colori tenui o scuri, ma mi piaceva ravvivare la mia figura con le belle collane e i veli che la zia mi regalava.


Fummo molto vicine soprattutto nel periodo della Resistenza. La voce della zia iniziò a essere la voce del popolo, le sue canzoni dapprima cantate solo nei grandi teatri,

divennero i canti della Resistenza popolare. Fu così che la casa della zia Anita si trasformò in un luogo di ritrovo per gli intellettuali e i combattenti. Ogni sera, la zia ospitava decine e decine di persone con grande generosità.

Adoravo starmene seduta sulle

grandi scale di legno scuro ad ascoltare i discorsi di chi stava facendo “la storia” del nostro paese e fui onorata di condurre gli incontri con le giovani studentesse nei pomeriggi infuocati in cui si discuteva del ruolo della donna nella società.

Alcuni dicevano con sarcasmo cattivo che la zia Anita fosse la classica femminista: abbandonata dal marito per una donna più giovane e magra dopo solo un anno di matrimonio, aveva covato un desiderio di vendetta verso tutti gli uomini.

Chi diceva queste cose, evidentemente, voleva solo gettare fango sulla zia e sale sulle sue ferite d’amore; la zia Anita non aveva alcun desiderio di vendetta, le sue rare ma profonde passioni sono testimonianza della sua convinzione della complementarietà di uomo e donna, ognuno con le proprie caratteristiche, ma entrambi con la medesima dignità e potenzialità. La zia Anita, in effetti, rifiutava sia le posizioni femministe che di fatto postulavano la superiorità maschile perché propinavano l’imitazione a ogni costo dell’uomo, sia le posizioni delle sedicenti femministe nostrane  e straniere che proponevano un modello di donna unico e omologante, convinte che l’adozione di un’altra cultura le salvasse dalla misoginia della propria. Forse questo spiegava perché, nella casa di zia Anita, alle mie riunioni, sedessero vicine sui cuscini di fodera damascena e indiana, sia donne cosiddette tradizionaliste che progressiste.


La zia Anita era una persona solare, allegra, amante della musica di Debussy come della musica folkloristica, golosa di cannella, lucida nelle analisi politiche, brillante come artista, carismatica nei discorsi, generosa e austera allo stesso tempo. Aveva la grande capacità di farsi rispettare dai potenti e amare dai deboli, di incutere timore agli altolocati e ispirare simpatia al popolo.


Nei giorni più duri della Resistenza, la sua voce fiera e decisa, eppure vibrante ed emozionata, risuonava per le strade, incitando il paese a non sottomettersi. La zia Anita in quei giorni ricordava come Gandhi avesse distinto tra non-violenza e codardia.

La zia Anita non si sarebbe mai arresa, non avrebbe mai, mai abbassato la testa…

e ora mi dite che due settimane fa è stata arrestata, che la sera le detenute ascoltavano come in sogno la sua calda voce proveniente dalla cella in fondo al corridoio, dove l’avevano isolata…

ora mi dite che, così come la rondine non riesce a resistere in una gabbia,

lei non è riuscita a stare rinchiusa, e prima di addormentarsi per sempre, ha scritto, sul muro della sua cella, il verso del poeta a lei più caro: “mi sono addormentato per spiccare il volo”.

Ilaria Olimpico

dal periodo “Farah racconta…”

pubblicato online da Orientexpress.na.it in Kajal

Mia sorella Nawal. Dal deserto

Mia sorella Nawal aveva grandi occhi scuri e lunghe ciglia seducenti.

Io avevo grandi occhi color giada scura ed espressive sopracciglia.

Eravamo sorelle ma avevamo vissuto l’adolescenza separate.

Nawal era rimasta con il padre a Damasco e io con mio padre ad Atene.

Nostra madre era una bella donna mediterranea, cresciuta tra Beirut, Amman e Aleppo. Nel salotto da lei arredato con cura, con grandi cuscini dai colori caldi del rosso e dell’arancio orientale,

aveva incorniciato una grande carta geografica del Mediterraneo, in cui non erano segnati confini, ma solo città, così, da piccole, ci faceva viaggiare tracciando con il dito delle piste da Isfahan al Cairo,  a Malaga e Siviglia, raccontandoci le peripezie del mercante Omar che passava di caravanserraglio in caravanserraglio, di amore in amore.

Nostra madre era una meravigliosa donna araba di grande cultura e grandissima sensibilità.

Quando morì, io avevo solo nove anni e mia sorella Nawal dodici. Non solo persi mia madre ma anche mia sorella. I nostri padri ci portarono nelle loro rispettive città natali e

noi crescemmo senza più risentirci fino a quando diventammo delle giovani donne.

Ci incontrammo in un vecchio albergo di Ramallah,  entrambe invitate a un incontro internazionale di donne contro l’occupazione israeliana.

Quando la vidi seduta sul canapé della hall mentre era intenta a leggere un libro,

fu il mio cuore a riconoscerla per primo. Mi paralizzai letteralmente. Aveva i capelli lunghi neri brillanti come un’indiana, portava occhiali bordeaux per la lettura e i suoi occhi non erano cambiati, il cajal nero li rendeva solo più seducenti.

Sedeva con grazia e abbandono sul canapé, nella sua veste vaporosa viola e fucsia, con il velo dolcemente appoggiato sul capo, bordato di una striscia color oro.

Io avevo i capelli corti da contestatrice e anche i miei occhi erano sempre gli stessi, ma evidenziati dal cajal.

Nawal si accorse del mio sguardo e sollevò il capo dal libro che stava leggendo. Eravamo a pochi passi. Mi sembrò che in alcuni istanti, nel nostro incrocio di sguardi,

scorressero tutte le immagini della nostra infanzia. Ci fu un eterno attimo in cui temetti che potessimo fare la scelta di far finta di nulla o, forse peggio, iniziare una conversazione imbarazzata di convenevoli; invece, io e Nawal iniziammo a ridere come da bambine, lei si tolse gli occhiali, abbandonò il libro e venne ad abbracciarmi fortissimo.

Ci sedemmo nella sala bar e ci raccontammo gli ultimi quindici anni della nostra vita, nel sapore fresco della menta del nostro tè,

Entrambe donne sole, entrambe attiviste, ma non politiche, entrambe in contrasto con il mondo, entrambe zingare

per quel Mediterraneo che la mamma ci aveva presentato come “un continente liquido” con le parole di Fernand Braudel.

Io e Nawal, da quell’incontro nel piccolo albergo di Ramallah, non ci lasciammo più, iniziammo a incontrarci spessissimo, ad Atene, Istanbul, Damasco, Palermo, Tunisi, Beirut, Saida, Sour, Napoli…

Uscivamo insieme e ci raccontavamo, sdrammatizzavamo le pene d’amore e le disillusioni a lavoro. Ridevamo tanto. Che andassimo al caffé Gemmayzeh di Beirut, o nella gelateria di Bagadash a Damasco, o al caffè letterario Intra Moenia di Napoli, sentivamo su di noi sempre lo sguardo affascinato degli uomini. I più audaci cercavano una scusa per avvicinarsi e sedersi con noi,

i meno audaci si limitavano a un complimento per i nostri occhi, grandi ed espressivi, e quelli timidi si accontentavano di osservarci.

Nessuno credeva che fossimo sorelle e quando ci chiedevano la nostra storia, noi ci divertivamo a confondere i nostri interlocutori, mischiando verità

e immaginazione. Le nostre invenzioni si nutrivano a vicenda dando luogo a storie dalle Mille e una Notte che stupivano i nostri ammiratori.

Nawal faceva innamorare molti uomini ma tutti la temevano; forse per la sua grande intelligenza che traspariva subito dai suoi occhi e

veniva confermata poi dalla sua dialettica o forse  per la sua aura di “inaccessibilità”.

Quando ho ricevuto la telefonata di nostra zia Essadya, ero a Beirut e,

stranamente, non vedevo Nawal da alcuni mesi e l’avevo sentita di rado.

“Nawal è a Katmandù, malata gravemente”.

La zia era stata sintetica e tagliente.

Mia sorella Nawal era in Nepal. Era malata. Gravemente.

Il mio cuore era impazzito e il mio cervello paralizzato.

Cercai subito un volo, mi misi in contatto con Khamis, che, a quanto pare, era un amico fraterno del padre e stava ospitando Nawal e, dopo cinque, lunghissimi, interminabili giorni, la vidi.

Nawal era in uno stato di consumazione fisica progressiva. La sua immagine di donna malata era inaccettabile per me e le atmosfere orientali pregne di profumi di incensi indiani,

le tende svolazzanti in una luce sempre soffusa nella casa di Khamis e il tintinnio degli scacciapensieri appesi alla porta, contribuivano

a farmi sembrare il tutto come un brutto incubo che si svolgeva in un mondo lontano.

Nawal era dimagrita almeno venti chili. I tratti del suo viso erano invecchiati precocemente in poco tempo.

Indossava una tunica da  notte tutto il giorno e non aveva la forza neanche di alzarsi dal letto. Solo gli occhi non erano cambiati, anche se erano stanchi.

Quando mi vide, sorrise. Quando l’abbracciai temetti che avrei potuto soffocarla

stringendola troppo e sentii che le sue braccia attorno al mio collo erano abbandonate, senza vigore.

La accudii per due settimane, come se mi occupassi di una bambina. Nawal,

mia sorella. Nawal, mia figlia.

Aveva difficoltà a deglutire, difficoltà a restare sveglia per molto. Cosa avesse nessun medico era riuscito a dirlo con precisione. Si stava consumando. Astenia lenta e progressiva, inarrestabile.

Un bel mattino, mentre sorseggiavo il té sulla piccola veranda dell’umile casa di Khamis, guardando il paesaggio che riposava nell’armonia dei colori

della terra e del cielo, decisi di portare Nawal via con me, in Italia.

Prendemmo il primo volo disponibile per Roma, la città eterna.

Nawal sembrò reagire bene, sembrava persino aver riacquistato qualche forza.

Certo, senza l’aiuto di Nanà, la sorella di Khamis che si era offerta

di accompagnarci, non sarei mia riuscita ad aiutarla a camminare senza accasciarsi. Non so cosa speravo, forse che la “dolce vita” di Roma facesse risentire a Nawal il gusto delle passeggiate e delle chiacchierate nei caffé.

A Roma ci aspettava la primavera. Per due giorni fu impossibile uscire dall’appartamento che avevamo preso

in affitto nel quartiere di San Giovanni in Laterano. Nawal non aveva forze.

Poi, un giovedì sera, Nawal, inaspettatamente, si alzò dal letto, raggiunse me e Nanà nella piccola cucina e disse con un viso di nuovo giovane e luminoso: “ho voglia di andare a Piazza Navona”. Io e Nanà ci scambiammo uno sguardo illuminato e un sorriso pieno di speranza.

Quella fresca sera di un giovedì di fine aprile ci preparammo per la dolce vita romana, scegliendo gli abiti con cura. Raggiungemmo Piazza Navona, incantevole nelle luci serali, con i gorgoglii d’acqua delle fontane e il bianco austero

delle imponenti sculture dei Fiumi.

Nawal non era certo in forma, ma camminava da sola e si compiaceva del suo vestito fresco, nuovo, primaverile, vivace.

Mangiammo un buon gelato al cocco e alla nocciola sedute sulla panchina, lasciandoci incantare

dagli artisti di strada e ridemmo come bambine per lo spettacolo improvvisato di un clown.

Poi non resistemmo alla tentazione di farci fare un ritratto. Nanà non volle mettersi in posa con noi,

si sistemò su uno sgabello vicino all’artista sbirciando sulla tela. Nel ritratto finito figuravano due volti femminili, che l’autore volle catturare in un’espressione seria, nonostante io e Nawal avessimo assunto pose sorridenti. L’autore riuscì a far trasparire dallo sguardo di Nawal una grande pace interiore e dal mio un’immensa compassione.

Nawal morì nella notte di quel giovedì di fine aprile.

Adesso, cammino da sola per i vicoli del centro storico di Napoli, dove gli artigiani lavorano per i pastori del presepe

in questo inverno più freddo del solito. Ho fatto crescere i capelli, e indosso sul capo un velo alla maniera di mia sorella Nawal.

Ilaria Olimpico

Dal periodo “Farah racconta…” p

Pubblicata online da Orientexpress.na.it

Reading del progetto “Pura Vida” con accompagnamento musicale di Samantha Papetti


Gigugin. Dall’acqua

Le sue ali sono iridescenti ed eteree e i suoi capelli lunghi e ondulati, come mille e mille serpenti scuri ramati.

Il suo nome, Gigugin, richiama il suono dei campanellini che porta tra i capelli e appesi alle caviglie e ai polsi.

Quando è stanca, si addormenta in riva al mare, con le onde per lenzuola e la luna per lume. Quando si sente sola si distende sui tetti delle case con il camino. Quando è felice, soffia la polverina magica nelle orecchie dei bambini e suggerisce loro le fiabe più belle.

La sua maestra di arti magiche ha le ali oramai opache e coriacee, ha i capelli lunghi e ondulati, come mille e mille serpenti, ma bianchi e grigi.

La vecchia ha insegnato a Gigugin come soffiare via i pensieri tristi, come affondare nell’oceano profondo i segreti più segreti, come far vibrare le corde dei cuori assopiti degli uomini più disincantati.

Gigugin scivola via al momento giusto, organizza le feste delle fate dell’acqua e del bosco, prepara da mangiare per i folletti delle foreste e per gli elfi dei luoghi incantati.

Gigugin danza nelle feste delle streghe attorno agli alberi nelle notti di luna piena,

così come nelle feste popolari delle donne dei Sud del mondo attorno ai pozzi nelle notti in cui ci si ricorda di essere streghe (non quelle delle fiabe dei Grimm, quelle antiche che curavano con erbe e danze).

Gigugin è fondamentalmente libera.

Abbraccia gli alberi perché invidia le loro radici robuste e profonde.

Riposa gli occhi seguendo i contorni delle montagne

che si stagliano contro i cieli azzurri perché contempla

la loro maestosa solidità e la fiera permanenza.

Gigugin è la fatina delle metamorfosi ed è per questo che si incanta di fronte al mare, sente il richiamo dell’oceano, partecipa del moto inquieto dei torrenti e sente dentro di sé l’impetuosità impellente delle cascate.

Ed è per questo che quando la tristezza arriva nel suo cuore è profonda come un pozzo e quando la felicità arriva a sfiorarle l’anima è fresca e pulita come la rugiada e irrefrenabile come una sorgente zampillante.

Gigugin ha il potere di trasformarsi. Piccola piccola, Gigugin è una fatina dell’acqua

con le ali iridescenti che sta in una mano, oppure magra e slanciata, Gigugin è una giovane donna con gli occhi iridescenti che sta seduta su un’altalena di un parco,

con le gambe penzoloni come una bambina.

Gigugin viene inviata nel “mondo di sotto”, con sembianze di giovane donna, per far vibrare le corde dei cuori assopiti degli uomini disincantati, oppure con le sembianze di piccola fatina, per suggerire i giochi ai bambini di giorno e per consolarli di notte.

A volte Gigugin si materializza in un autobus, in una strada affollata, in un treno notturno, e quando passa la persona con il cuore assopito o triste, Gigugin volge il palmo della sua mano verso di lei e qualcosa accade.

A volte, si abbassa verso le donne e gli uomini seduti a terra, abbandonati o poveri o ubriachi, prende le loro mani tra le sue e qualcosa accade.

Gigugin non si ferma mai troppo tempo nello stesso luogo.

Come una zingara, non le è concesso di affezionarsi.

Ma un giorno, Gigugin tiene troppo tempo la mano di Alex tra le sue… si affeziona alla sua pelle e al suo odore,

non riesce a dimenticare il suo sguardo e la sua voce.

“Attenta Gigugin, attenta! Gli uomini possono lodare, stimare

e perfino adorare le fatine, possono baciarle e

fare l’amore con loro ma non possono mai innamorarsi e sposarle”.

Ma Gigugin non può mettere a tacere le sensazioni scoppiettanti

che le procura la vicinanza di Alex, non può trattenere la voglia di baciargli le labbra, non può rallentare i battiti del suo cuore quando sa che lui sta per arrivare, non può non desiderare con tutte le sue forze che lui le accarezzi i capelli e il viso, non può non credergli quando lui le dice che è la persona più meravigliosa che abbia mai incontrato.

Ma Gigugin sa che se non sarà lei ad andar via, dovrà prima o poi sopportare l’abbandono. E sarebbe insopportabile.

Così, anche questa volta, Gigugin parte, leggera e libera

come solo una fatina può essere, ma con il cuore al freddo come solo una zingara senza legami può sentire.

Ilaria Olimpico

Dal periodo “Farah racconta”

Pubblicato online da Orientexpress.na.it in Kajal